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Préface 

 

 
J’aurais bien voulu écrire ce livre. Depuis longtemps, avec 

Philippe Baumard, nous avions envisagé de rédiger ensemble 
un travail sur ce que nous découvrions de l’état de la pensée 
stratégique en Occident. J’en revendique l’idée, une part de 
relecture. Mais le temps nous a empêchés d’aboutir et ce texte 
est l’œuvre de Philippe. 

Déjà, durant la rédaction du rapport sur la formation et 
la recherche stratégiques1, l’équipe que j’animais avait décou- 
vert avec surprise qu’une sorte d’interruption de pensée avait 
eu lieu après Gallois, Poirier ou Aron en France. Et un peu 
partout ailleurs. Comme si la dissuasion nucléaire avait provo- 
qué un court-circuit neuronal, sans doute pour mieux la 
préserver du doute. 

Bien sûr, ici et là, on trouve des concepteurs, des analys- 
tes, mais bien peu de stratèges. Jamais nos tacticiens n’ont 
atteint un tel niveau qualitatif. Mais rarement le conceptuel 
a-t-il été autant marginalisé. 

S’il y eut des confusions sur le rôle et la place du stratège, 
déjà dans l’antiquité, jamais la vacance ne fut plus profonde 
qu’au cours des dernières décennies. Non seulement le vide 

 

1. A. Bauer, Déceler-étudier-former : une voie nouvelle pour la recher- 
che stratégique. Rapport au président de la République et au Premier 
ministre, 20 mars 2008. 



 

 
 
 

10 Préface 
 

stratégique s’est répandu, mais le temps stratégique s’est 
rétracté, forçant le politique à vivre au rythme d’internet, 
courant d’une information véritable noyée dans un flux de 
rumeurs et devant répondre dans l’instant à tout, chaque 
élément étant jugé par a priori comme l’égal d’un autre, quelle 
que soit sa véracité. 

Ces deux phénomènes cumulés laissent peu de place à la 
réflexion, sans parler même de conviction. 

Pour autant, si la critique est aisée, nous essayons d’y 
répondre avec des outils adaptés. Ceux de la formation et de 
la recherche. 

Au-delà de la quincaillerie nécessaire visant à valider des 
intuitions et des diagnostics, l’outil de décèlement reste handi- 
capé par l’incompréhension, le déni ou la dérision. Malgré 
l’abondance de commissions d’enquête expliquant a posteriori 

les raisons d’un désastre, nulle administration ne tente véri- 
tablement de prendre appui sur les compétences nombreuses 
mais aphones qui les peuplent. 

 

Ce livre est une analyse tranchée et érudite d’une réalité 
ignorée, sous-estimée, contingentée. On y trouve des interro- 
gations, des fulgurances, des rappels historiques de grande 
pertinence. Et sans doute des sources infinies de débat. Ce 
n’est pas un livre provocateur. Mais j’espère qu’il provoquera 
les étincelles nécessaires au retour des stratèges et des stratégies. 
Il est encore temps. 

 

Alain BAUER 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sommaire 

 

 
Préface .......................................................................... 9 

Sommaire ............................................................................ 11 

Introduction ........................................................................ 13 

Au commencement était la stratégie .................................. 19 
Naissance et déclin de la « grande stratégie » ..................... 19 
La guerre absolue, « petite mort » de la pensée straté- 

gique ? .............................................................................. 37 
Les stratagèmes et les tacticiens .......................................... 52 

Plongée en vide stratégique ............................................... 77 
Le grand glacis de la Guerre froide ................................... 77 
L’après Galula : le choc des guerres sociales ...................... 112 
La perte du stratégique ................................................... 133 

La mécanique du vide ....................................................... 143 
Un apprentissage stratégique bloqué ................................. 143 
Pourquoi n’apprend-on pas de nos échecs ? ....................... 154 
L’abandon du réel ........................................................... 173 

Mauvais temps stratégique ............................................... 183 
Une impasse contemporaine ? ........................................... 183 
Somatique et spectaculaire .............................................. 207 
Comment répondre au vide stratégique ? ......................... 223 

Conclusion ........................................................................ 237 

Bibliographie .................................................................... 243 



 

 

 

 

 

Introduction 

 

 
Jamais l’information, qu’elle soit politique, militaire, éco- 

nomique ou scientifique, n’a été aussi facile à se procurer, à 
partager, à analyser. Et pourtant, nous en tirons très mal parti. 
Des systèmes politiques prévenus laissent éclore et se 
répandre crises après crises. Le Japon connaît la vétusté de ses 
installations nucléaires depuis trente ans mais, lorsque le 
sismologue Yukinobu Okamura alerte les autorités sur le 
caractère dangereux de l’emplacement des centrales de Fukus- 
hima, au lieu même qui fut dévasté par le tsunami de 869, 
on lui ria au nez, lui expliquant que chacun devait rester dans 
son domaine d’expertise. Quand il indiqua que le tsunami de 
1938, arrêté par un mur de 5,5 mètres en front de mer, était 
sans doute un repère insuffisant pour la nouvelle construction, 
l’expert de la TEPCO – l’opérateur de la centrale nucléaire – 
le considéra de haut ; avant d’ajouter : « Même pour le 
tsunami de Sadachika en 869, il n’y a pas beaucoup de preuves 
qu’il y ait eu un quelconque dommage ». Sauf, répliqua 
Okamura, que le château qui se trouvait en bord de mer y 
fut totalement rasé1. 

Les crises se succèdent, s’accumulent, s’accélèrent et 
emportent sur leur passage les digues de complaisance, de 

 
 

1. M. Dickie et J. Soble, « Safety risks were played down, says 
expert », Financial Times, 25 mars 2011. 
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collusion et de vanité. Une histoire de digues inlassablement 
répétée. Ludwig von Mises et Friedrich Hayek savaient que 
la digue financière du Wall Street de 1929 était trop fragile. 
« La distribution imprudente de crédit sera aussi ruineuse pour 
les banques que pour n’importe quel marchand », ne cessait 
de répéter dès 1912 von Mises2. « Laissez-nous donc faire, et 
retournez à vos études », lui répliqua-t-on. Plus près de nous, 
dans les ministères français, on agite comme une curiosité 
cette note d’Olivier Roy qui annonçait en 2005 la « faillite 
des régimes autoritaires Baas », « la volonté populaire de 
démocratie dans les pays arabes », et le « message de la démo- 
cratisation qui est en train de passer »3. Là encore, on se voile 
la face, on invoque l’absence d’antériorité, le « manque de 
preuves », et on renvoie les impétrants à leurs gazettes litté- 
raires, leurs revues scientifiques et leurs laboratoires. 

Le XXI
e siècle est-il en train de devenir celui d’une inter- 

minable répétition de la même crise globale ? Sommes-nous 
voués à rejouer la même mauvaise pièce, avec des gouverne- 
ments en flagrant délit de catalepsie ? Au sommet de leur 
interconnectivité, les sociétés contemporaines sont-elles rédui- 
tes à constater le silence absolu de leurs terminaisons 
nerveuses ? 

L’ennemi, c’est la guerre cognitive ; cette guerre des signes 
que l’on mène contre Okamura, contre Olivier Roy. Contre 
celle ou celui qui éclaire, on lâche la meute. Vous n’avez rien 

 

2. « Imprudent granting of credit is bound to prove just as ruinous 
to a bank as to any other merchant » in : The Theory of Money and Credit, 
p. 295, première publication en 1912, traduction de H.E. Batson. 

3. Olivier Roy, « La démocratisation du Moyen-Orient est incon- 
tournable, malgré la montée des islamistes », note du 24/02/2005 pour 
le Centre d’Analyse et de Prévision du ministère des Affaires étrangères. 
Document administratif. 
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vu. Vous ne voyez rien. Vous ne savez pas. Rempochez vos 
digues et vos mesures. Nous sommes entrés dans le siècle que 
craignait Kolakowski : « l’éloge de l’inconséquence », le 
manque d’esprit de suite, et le manque d’esprit tout court, en 
sont les nouveaux dogmes4. Experts, gouvernements et poli- 
tiques répètent inlassablement les mêmes scripts : « Les événe- 
ments nous dépassent et sont inéluctables ; « nous ne pouvons 
ni revenir en arrière, ni en changer le déroulement » ; « les 
voix discordantes veulent jouer la désunion ». Partout le mot 
d’ordre est de se cantonner au plus petit dénominateur 
commun : celui qui ne dérange pas, celui qui est divertissant 
et inconséquent, celui que l’on peut réduire à une seule micro- 
motivation, à l’échelle simple et non répétée de 
l’expérimentation. 

L’homme qui doute de la réalité d’une crise globale a 
raison. On ne peut plus qualifier de « crise » cette situation 
d’échec contemporain. Ce qui s’est cristallisé n’est pas une 
crise, mais un vide stratégique majeur : un état de non devenir 

généralisé à l’ensemble des arrangements humains ; une 
destruction aveugle du vivant ; une économie de la ressource 
fossile qui se dirige tout droit vers sa mort asymptotique ; un 
régime généralisé de la douleur somatique. On a cessé de 
vouloir définir le réel. On s’est décidé à le subir ou à le mater, 
comme on materait un mal au ventre persistant à coups 
d’antalgiques. À l’absence de vision, on a substitué un entê- 
tement obsessionnel de l’efficacité des moyens ; mais la stra- 
tégie ne se résume pas à « l’organisation efficace de moyens 
pour atteindre un but ». La stratégie est la capacité de définir 

4. L. Kolakowski, « Éloge de l’inconséquence », traduit du polonais 
par A. Posner, Arguments, 27-28, 1962, p. 2. 
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une raison d’être – un dessein – qui assure la pérennité et 
l’épanouissement de ce qui est, et de ce qui sera. 

À l’aune de cette définition, un système qui court à sa 
perte ne peut pas prétendre être le fruit d’une stratégie ; et les 
hommes qui, par la ruse, la tactique, la coercition assoient la 
domination de tels systèmes ne peuvent pas être qualifiés de 
stratèges. Organiser la pénurie des terres rares en les sous- 
trayant au monde, pour gagner par attrition une guerre des 
ressources en voie de disparition, n’est pas de la stratégie. 
Couper à un pays son approvisionnement en gaz pour en faire 
chuter le régime et en reprendre le contrôle n’est pas de la 
stratégie. Une maîtrise supérieure de l’art de la guerre ne 
garantit pas l’inscription dans la durée d’une pensée stratégi- 
que. À force de confondre commandement militaire et stra- 
tégie, on court à l’aveuglement, au mensonge à soi-même. On 
finit par croire à ses propres contes de fée, croire que l’on a 
« une stratégie afghane » parce que l’on a été capable d’y 
organiser une Blitzkrieg ; croire que l’on gagne des guerres par 
la subversion systématique de ses insurgés ; croire que l’on 
assainit une économie financière en récompensant ses dispo- 
sitifs spéculatifs. Nous sommes entrés dans le régime de la 
réponse somatique : à chaque déviation, on assomme. À 
chaque dérive financière, on répond par la capitalisation, le 
crédit et la création monétaire. Nos modèles stratégiques ont 
volé en éclat. On cherche le prochain maillon à hypothéquer, 
la prochaine « guerre cognitive » à mener : culture de façade, 
culture du déport systématique, de l’arrogance et de la figu- 
ration. 

Au vide il faut opposer le plein. Alors, si vraiment nous 
sommes dans un tel vide stratégique, qu’avons-nous perdu ? 
Quel était ce « plein stratégique » qui fait cruellement défaut 
aujourd’hui ? Ce que nous avons perdu ne peut pas se résumer 
à une doctrine, une thèse ou un modèle. Ce que nous vivons 



pp. 45-46. 
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est un désenchantement, un affaiblissement général des « défi- 
nitions », comme si le monde avait décidé d’arrêter tout débat 
ontologique. La question n’est donc pas de retrouver un 
« ordre stratégique ancien » qui aurait disparu. Ce n’est pas la 
fin des idéologies universalistes qui est inquiétante. Ce n’est 
pas la perte de l’ennemi. Nous avons perdu la soif de définir, 
l’envie du « point de vue de l’oiseau » comme l’appelait Jean- 
Philippe Domecq. Nous avons contracté « la peur du vide », 
cette intuition d’Olivier Mongin5 au lendemain de la chute 
du mur de Berlin : « affaiblissement du rôle de l’action poli- 
tique » ; « substitution de la figure de victime à celle du 
citoyen » ; une pensée de la victimisation systématique qui 
appelle une réponse protectrice et somatique. Il n’y a donc 
aucun ordre stratégique perdu à rétablir ; aucune tradition à 
reconstituer ; aucun changement à arrêter. Il n’y a pas d’ordre 
à raviver, pas plus qu’il n’y a de nouveau « territoire du vide » 
à conquérir. Nous ne pouvons plus tendre vers des horizons 
marins inconnus. Nous devons affronter la maturité du 
monde au moment même où nous venons d’épuiser nos réper- 
toires doctrinaires, à l’instant même où s’effondrent nos tacti- 
ques d’évitement, de déplacement et de report ad infinitum. 
Ce vide stratégique n’est pas une fatalité. Loin d’être 
« quelque chose de vague ou d’inexistant », le vide est au 
contraire « un élément éminemment dynamique et agissant »6. 
Le moment où un système perd le sens de sa propre finalité 
est aussi celui où il change de direction, le jeu et la règle du 
jeu. En matière stratégique, le vide est souvent synonyme de 

 
 

5. O. Mongin, La peur du vide, essai sur les passions démocratiques, 
Paris : Seuil, 1991, pp. 15-16. 

6. F. Jullien, Vide et plein : le langage pictural chinois, Paris : Seuil, 
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« couloir », d’opportunité de présence, de « reprise en main ». 
Faire cesser l’assemblage d’une pensée tactique, inventer des 
buts qui ne soient pas dictés par la seule écologie des ressour- 
ces, constituent les deux opportunités ouvertes par ce vide 
stratégique. 



pp. 144-160. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Au commencement 
était la stratégie 

 

 
On ne peut parler de « vide stratégique » sans rappeler 

que cette notion dépasse largement le simple vide de la 
« pensée stratégique ». La question doit être abordée sans 
détour : comment expliquer que ce qui fait la particularité du 
genre humain – sa capacité à résoudre stratégiquement des 
problèmes qui dépassent son échelle individuelle d’entende- 
ment – semble s’être épuisée au début du XXI

e siècle ? 

 

 

NAISSANCE ET DÉCLIN DE LA « GRANDE STRATÉGIE » 

 

L’idée qu’un système de pensée puisse servir de guide à 
la stratégie d’un État émerge dans la Chine antique au 
quatrième siècle avant J.C.1. Jusqu’alors, l’imprécation straté- 
gique a essentiellement deux sources, que l’on retrouve dans 
la plupart des sociétés antiques de la Mésopotamie à la Grèce : 
l’imprécation divine ou la démonstration par l’exemple. 

Ainsi, qu’ils soient militaires ou qu’ils dissertent sur la 
vie de la Cité, les premiers traités sur l’art de gouverner sont 

 
 

1. Violina Rindova et William H. Starbuck, « Ancient Chinese 
theories of control », Journal of Management Inquiry, 6 (2), 1997, 
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principalement narratifs. On y dépeint des empereurs victo- 
rieux sur les champs de bataille, arrêtant des inondations, 
réglant des problèmes de propriété… Cette narration arché- 
typale, facile à transmettre dans des sociétés où la maîtrise de 
la lecture et de l’écriture n’est pas répandue, devient la règle 
par l’exemple, de ce qu’il faut faire, ou ne pas faire. Il n’y a 
d’ailleurs pas de substantif à la notion de stratégie. Le strategos 

est à proprement parler le général, la stratégie, son exécution 
et sa propriété ; une sorte de tout en un qui ne tardera pas à 
agacer ses contemporains. 

Dans le monde hellénique, et dès le V
e siècle av. J.-C., 

ces généraux sont élus au début de chaque année athénienne, 
au printemps. C’est peut-être parce qu’il existe une frontière 
mince entre le strategos et le pouvoir politique que la Grèce 
ancienne s’assure de leur caractère éphémère2. Debra Hamel, 
dans The Ancient History Bulletin3 contredit ainsi l’hypothèse 
d’une spécialisation de l’art militaire d’une part, et de la nais- 
sance des rhéteurs professionnels, d’autre part. Elle montre 
clairement qu’il n’y a dans les textes aucune preuve que les 
généraux abandonnent les tribunes publiques et l’activité poli- 
tique. Cette analyse n’est pas anodine, car c’est à la naissance 
de la rhétorique publique que les historiens associent la nais- 
sance des stratèges politiques professionnels. Hamel montre 
ainsi que, des 243 généraux connus de cette période de la 
Grèce antique, de 501 à 322 avant J.C., la proportion de ceux 
qui sont politiquement actifs est plutôt stable. Le nombre de 
citoyens actifs dans la définition de la strategia est d’ailleurs 

 

2. Debra Hamel, Athenian Generals: Military Authority in the Clas- 
sical Period, Leiden: Brill Academic Publishers, 1998. 

3. Debra Hamel, « Strategoi on the Bema: The Separation of Poli- 
tical and Military Authority in Fourth-Century Athens », The Ancient 
History Bulletin, 1995, 9(1), pp. 25-39 
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assez similaire : les strategos sans carrière militaire étaient une 
trentaine dans la période 501-405, puis une dizaine dans la 
période 355-3224, ce qui constitue un effectif stable de 30 % 
des stratèges d’origine civile sur ces deux siècles. 

Ce que dit Hamel, en s’appuyant sur les minutieux 
comptages historiques d’Hansen5, c’est que ce IVe siècle avant 
J.C. voit surtout la forte progression dans le monde politique 
grec d’orateurs qui répondent directement aux préoccupations 
du peuple, et qui donnent au terme demagogoi6 tout son sens 
contemporain. Ce n’est pas le nombre, ni la qualité des stra- 
tèges qui sont ici mis en cause, – car les dirigeants politiques 
ayant fait militairement leurs preuves est stable –, mais le fait 
que « la combinaison d’un leadership politique et militaire 
dans une carrière unique devienne une rareté dans ce 
quatrième siècle » (Hamel, ibid..). Et ce siècle où se délie la 
pensée stratégique grecque va connaître de nombreux cas de 
demagogoi entraînant la démocratie athénienne dans de péril- 
leuses impasses stratégiques. En 415 avant J.C., Alcibiade 
envoie la Grèce dans une désastreuse tentative de conquête de 
la Sicile7. C’est aussi l’époque (430 avant J.C.) où Cléon 
accuse Périclès de corruption, profitant de sa défaite dans le 
Péloponnèse. Dès la mort de Périclès, Cléon s’autoproclame 
défenseur de la démocratie, s’entoure d’une armée de déla- 

 
 

4. Debra Hamel, op. cit. p. 34. 
5. Voir notamment : Hansen, H. « Initiative and Decision: the 

Separation of Powers in Fourth-Century Athens », Greek roman and 
Byzantine Studies, 1981, Vol. 22, pp. 368-370. 

6. Debra Hamel, op. cit, p. 30. 
7. Alcibiade s’illustra plus « glorieusement » dans la guerre du Pélo- 

ponnèse en 411 avant J.-C. sur un mouvement tactique de coupure de 
retraite à la bataille de Cyzique, mais le rôle décisif de Théramène dans 
l’ensemble de ces batailles a été amplement démontré. 
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teurs, faisant condamner ses opposants pour des crimes imagi- 
naires, accusant nobles et oligarques d’avoir détourné Athènes 
de sa démocratie, s’opposant à la paix avec Sparte et attisant 
la xénophobie de ses contemporains. 

Le monde byzantin a connu une évolution du rôle du 
stratège et de la pensée stratégique assez différente. Jusqu’au 
VI

e siècle, les argo-straton sont ceux qui conduisent les armées. 
C’est l’introduction des thêmes entre le VII

e et le IX
e siècles, 

qui réifie la fonction en créant pour la première fois des 
stratèges rémunérés. Jusqu’alors les stratèges appartenaient 
exclusivement à de grandes familles. Ils ne faisaient l’objet ni 
d’élection, ni d’aucune opposition, ni de débat démocratique. 
Dès lors que l’ancien empire romain est redécoupé sous forme 
de districts administratifs, l’empire byzantin procède à la 
nomination de stratèges à la tête de chacune de ces nouvelles 
provinces. 

Pour la première fois dans l’Histoire, la fonction de stra- 
tégie gouvernementale est organisée selon l’articulation d’un 
« principal » et d’un « agent »8 : les exarques, stratèges rému- 
nérés pour l’accomplissement de leur fonction, peuvent accé- 
der à cette charge par un apport personnel. Bien sûr, il serait 
abusif de comparer ce mécanisme à celui, contemporain, d’une 
prise de participation dans une logique purement économique 
mais, pour la première fois, on peut accéder à la fonction par 
d’autres voies que celle de la naissance ou de l’accomplisse- 

 
 

8. L’organisation byzantine anticipe ainsi de plusieurs siècles la 
théorie de l’agence, en plaçant d’un côté celui qui détient les moyens 
d’exploitation (le « principal ») et de l’autre celui qui détient l’expertise 
d’exécution (« l’agent »). Cette « contractualisation » des stratèges permet- 
tait à l’Empereur de réduire l’aléa moral sur l’usage des ressources de 
l’Empire, tout en se préservant d’un éventuel retournement des exarques 
contre leur protecteur. 
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ment militaire. D’un point de vue historique, il existe une 
réelle rupture entre le strategos du monde grec, et l’exarque 
du monde byzantin. Ce sont des gouverneurs plus que des 
stratèges militaires, gérant la justice, la citoyenneté, le déve- 
loppement du district, de façon homothétique à l’organisation 
gouvernementale de Constantinople. Cette fonctionnalisation 
de la stratégie s’accompagne d’une interdiction pour le stratège 
de posséder des biens dans les domaines qu’il administre. 

Il est intéressant de noter que Constantinople crée les 
exarchats pour réagir aux invasions qui menacent ses provinces 
périphériques. Deux exarchats furent constitués à Ravenne, 
pour faire face aux Lombards, et à Carthage. En 569, les 
Lombards ont atteint Milan puis s’emparent des deux tiers de 
l’Italie dans la décennie qui suivit. La seule pression militaire 
n’explique pas l’ensemble des réformes qui affectèrent l’orga- 
nisation des exarchats, notamment sous l’impulsion de l’empe- 
reur byzantin Maurice dès 584. Au strategikon, traité de 
tactique et stratégie militaires, s’ajoutent des péri-strategikis, 
traités d’organisation civile qui posent explicitement la ques- 
tion de la gestion de l’État, et de la nécessité de gouvernements 
démocratiques. 

C’est l’ancienne aristocratie romaine qui désire cette 
gestion civile, tel qu’en témoigne le traité de Jean de Lydus9 
rédigé vers 550. En d’autres termes, en s’autorisant l’anachro- 
nisme, ce sont les vieux propriétaires terriens, affolés à l’idée 
que des fonctionnaires puissent être récompensées à la hauteur 
de l’efficacité de leur gestion civile, qui sont les plus farou- 

 
 

9. M. Maas, John Lydus and the Roman Past: Antiquarianism and 
Politics in the Age of Justinian, Londres: Routledge, 1992 et M. Dubuisson 
et J. Schamp, Jean le Lydien, Des magistratures de l’État romain, Paris, Les 
Belles Lettres, 2006. 
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chement opposés au projet. N’oublions pas qu’à Byzance, 
l’empereur représente Dieu sur terre et il s’agit donc de lui 
rappeler de temps à autre qu’il n’est pas, pour autant, 
intouchable. 

 
L’invention du « stratège-investisseur » ou le début des 
grandes dérives 

La très mauvaise idée, a posteriori, de l’empire byzantin 
fut dès lors de transformer la charge de stratège en un support 
d’investissement. Puisque l’on ne pouvait pas choisir les stra- 
tèges par le seul fait de l’empereur au risque de voir la noblesse 
mettre en cause son statut divin, une règle plus simple fut 
adoptée : la charge pourra être acquise sous la forme d’un 
placement financier, ou placement de bien, en échange d’une 
rente à vie. Les spataro candidate accédaient ainsi à la Cour, 
devenant d’abord magistros, pour être ensuite nommés 
stratèges. 

Cette méthode se révéla fort utile alors que Byzance 
s’aventurait dans les territoires du Sud de l’Italie et en Sicile, 
où il s’agissait de trouver des alliés rapidement. Elle arrangeait 
également les grandes familles que cette opportunité de redis- 
tribution de cartes ne laissait pas indifférentes. Le modèle est 
donc transmis à la Sicile, puis repris par les Normands lors 
de leur occupation du territoire. Il connut durant cet épisode 
de deux siècles quelques modifications essentielles. 

À l’usage, avoir des stratèges « investisseurs-fonctionnai- 
res » se révéla hasardeux. D’une part, des investisseurs sérieux 
pouvaient retourner assez rapidement le système d’allégeance 
de « capital contre rente » en un astucieux système bancaire 
improvisé, adossé à l’Empire. D’autre part, quand la loyauté 
n’est plus inscrite dans un ordre divin ou dans un devoir 
aristocratique, elle réclame une certaine gestion. L’empire ne 



 

 
 
 

Au commencement était la stratégie 25 

tarda pas à s’en rendre compte. En créant des stratèges fonc- 
tionnaires capables d’acheter leur charge, l’Empire venait de 
créer potentiellement une nouvelle aristocratie, mais une aris- 
tocratie de parvenus d’autant plus dangereuse que libérée des 
tares et des inerties propres aux grandes familles. Elle 
commença à compter dans ses rangs des individus cruellement 
astucieux, et ces derniers ayant une fâcheuse tendance à se 
reproduire et à placer leur descendance aux confins de 
l’empire, la décision fut rapidement prise de supprimer l’héri- 
tage de la charge ; et d’interdire l’accès au titre d’empereur à 
tout stratège. La charge fut de plus en plus réservée aux eunu- 
ques. Byzance avait trouvé là une manière radicale de gérer la 
relation du supérieur au subordonné ou, dans un langage plus 
contemporain, la relation du « principal » à « l’agent ». 

L’histoire militaire et l’histoire générale forment des éche- 
veaux étroits dont les contours ou l’ordre de causalité ne 
constituent pas deux réalités distinctes. Comme l’affirmait 
Pieri, « économie, politique, société en mouvement, évolution 
des techniques, tout se ramène aux manifestations simultanées 
d’un seul, d’un même et puissant processus »10. Si d’un point 
étymologique, le concept de stratégie renvoie à celui de 
commandement des forces armées, il désigne, et cela dès l’ère 
paléo-babylonienne, en 1750 avant J.-C., aussi bien la fonc- 
tion que sa réification. Dès la Grèce antique, la distinction 
entre une « stratégie » relevant uniquement de l’art militaire, 
opposée à un art de gouverner qui lui soit totalement étranger, 
est considérée artificielle. Selon que l’on soit en guerre, que 
les marchands ou les propriétaires ou, au contraire, l’aristo- 
cratie historique soient menacés, la discipline de la stratégie 

10. Piero Pieri, « Sur les dimensions de l’histoire militaire », Annales 
Economies, Sociétés, Civilisations, 18(4), 1963, p. 626. 
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monte et descend de son piédestal. Pieri l’a montré dans son 
analyse de la crise militaire italienne de la Renaissance. 

C’est le déclin commercial et industriel qui introduit une 
faiblesse décisive dans la vie politique italienne, modifie la 
dynamique de son agriculture, rebat les cartes. Pour Pieri, « la 
crise militaire était l’expression stricte de la crise économique, 
sociale, et morale de l’Italie »11. 

Ce que nous apprend l’histoire de la stratégie, en tant 
que fonction, discipline, et élément régulateur des sociétés anti- 
ques, est qu’elle n’est pas, et n’a jamais été, un ensemble de 
méthodes. La définition contemporaine qui voudrait que la 
stratégie soit « l’ordonnancement et la réunion des moyens 
mise en œuvre pour la poursuite et l’atteinte d’un but », trahit 
profondément la victoire des tribuns sur les strategoï, le 
cantonnement de l’art de la stratégie à une vulgaire pratique 
managériale ; comme si l’Histoire, dépossédée des marques de 
noblesse, de sang et de rang qui firent la fondation de la 
stratégie avait finalement pris sa revanche pour en faire la 
tâche ingrate du scribe. Pieri a raison de relire la pensée de 
Machiavel telle qu’elle est : non pas une œuvre de stratégie, 
mais bien « un des documents les plus clairs sur ce qu’était 
l’Italie de la Renaissance, mortellement empoisonnée par 
l’esprit de faction »12. 

Si le De re militari de Végèce est déterminant, dès le 
V

e siècle, dans le dessein stratégique des futures nations euro- 
péennes, il ne constitue pas pour autant une « pensée straté- 
gique ». La téléologie de ces premiers traités n’est pas la 
pérennité de la nation, mais simplement la victoire d’une 
bataille, puis progressivement, la conduite de la guerre. En ce 

 

11. Op. cit. p. 633 
12. Op. cit, p. 633. 
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sens, le statut ontologique des traités qui égrènent l’histoire 
de la pensée militaire depuis le paléo-babylonien jusqu’au 
XIX

e siècle est d’une grande stabilité. 
Si l’on en croit les mythes rationnels contemporains, la 

stratégie telle qu’on la connaît aujourd’hui serait le prolonge- 
ment naturel de l’histoire de la stratégie militaire, et une 
descendante à peine transformée des Strategiki byzantins. Mais 
qui s’est préoccupé de lire, ou relire, attentivement les dits 
traités ? Le Strategikon de l’empereur Byzantin Maurice est 
surtout un traité de gestion de la cavalerie byzantine, certes 
très innovant et ayant précédé en versatilité de techniques de 
combat, à cheval comme à pied, de plus de mille ans les 
cavaleries occidentales13, mais il n’y est question ni de raison 

d’être, ni « d’explication du monde », ni de doctrine, ni de 
nouvelle définition de la puissance et de sa destination. Il faut 
comprendre la fonction de ces premiers traités. Les comman- 
dants militaires sont en compétition non seulement avec les 
démagogues, mais aussi avec les oracles, les imprécateurs, et 
toute la famille des manipulateurs de symboles qui n’est pas 
moins efficace dans le monde antique que dans la période 
contemporaine. Dès lors, la mètis, l’intelligence rusée14, ne 
suffit plus à « tenir rang », non pas sur le champ de bataille, 
mais dans la rivalité plus amère, et souvent plus létale, de 
l’arène politique grecque ou romaine. 

Aucune bataille ne se ressemble, aucun théâtre d’opéra- 
tions n’est comparable à un autre, aucune troupe ne présente 
les mêmes traits psychologiques qu’une autre, aucune lumière 

 
 

13. Charles C. Petersen, « The Strategikon : A Forgotten Military 
Classic », Military Review, 72, no 8, 1992, pp. 70-79. 

14. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelli- 
gence : La mètis des Grecs, Paris, 1974. 



 

 
 
 

28 Au commencement était la stratégie 
 

n’éclaire un terrain deux fois de la même façon. Laisser pour 
autant comparer la supériorité d’une stratégie à « l’intelligence 
rusée » du général – forme d’intelligence qui dans le monde 
grec est réservée aux pêcheurs, joueurs, tricheurs et naviga- 
teurs –, c’est accepter de fait la défaite sociale de la carrière 
militaire sur la carrière politique. Ce contre quoi se battent 
les rédacteurs de ces traités militaires, c’est l’idiotês au sens 
grec, c’est-à-dire une réalité qui se suffit à elle-même, singu- 
lière, sans répétition possible15, « idiote » dans son sens origi- 
nel : idiomatique de situations militaires qui, dès lors, tien- 
draient uniquement de l’absurde, de la brutalité, de la violence 
à l’état pur. Le traité de stratégie joue ici un rôle essentiel : 
lutter contre l’extension du domaine de l’absurde, montrer 
qu’il y a un art, des modèles, un savoir reproductible qui 
rapproche un peu plus le général de son gouvernant, sans pour 
autant lui voler son statut divin, sans pour autant froisser les 
oracles. Cette compétition sociale pour la légitimité du 
commandement fera du verbe un atout décisif dans les carriè- 
res de « stratèges », sans que l’on puisse savoir à distance si le 
verbe précède, ou suit, le succès stratégique. 

Sans nul doute, ces traités étaient enseignés à Byzance 
avec une régularité non démentie depuis le VI

e siècle, que ce 
soit par les scholiastes qui en faisaient des copies presque 
toujours fidèles aux originaux, ou par tradition orale, avec 
l’adaptation continue que cela sous-entend ; mais il faut 
comprendre le rôle sociographique de tels traités : ils légiti- 
ment les « stratèges » autant que le fait la Rand Corporation 
aujourd’hui quand elle publie ses monographies sur les conflits 
« asymétriques ». Car la réalité de l’organisation militaire au 

 
 

15. Lire à ce propos : Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, 
Paris : Editions de Minuit, 1978. 



16. Werner Paravicini, Karl der Kühne und das Ende des Hauses 
Burgund, Göttingen, 1976, pp. 60-61. 
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sein des sociétés est sujette à de très grandes variations. L’unité 
tactique élémentaire de l’armée byzantine de Maurice 
comprend de 200 à 400 cavaliers. Et ce sont ces tagma ou 
bandum les sujets principaux du Strategikon. La faute n’est 
pas particulièrement à reporter sur les auteurs des traités, qui 
sont pour la plupart des commandants militaires expérimentés 
essayant d’une manière descriptive de tirer des leçons efficaces 
de succès ou de défaites. Prenons l’exemple de Charles le 
Téméraire, quatrième et dernier duc de Bourgogne, que ses 
contemporains n’hésitaient pas à qualifier de « hardi », de 
« guerrier ». C’est avec une violence extrême que le duc, alors 
simple comte de Charolais, réprima les soulèvements 
flamands ; et c’est avec ce même style très particulier qu’il 
remporta la bataille de Montlhéry le 16 juillet 1465. 

La bataille resta dans les mémoires et les manuels mili- 
taires, opposant 15 000 hommes de chaque côté au « champs 
des larmes », mais se terminant en une fausse victoire de 
Charles le Téméraire, et une fausse défaite pour Louis XI. 
L’Histoire a retenu cette bataille comme un point de rupture 
dans la stratégie militaire, notamment dans l’usage de la cava- 
lerie, mais la leçon pour Charles le Téméraire semble avoir 
été tout autre : après l’épisode « Montlhéry », Charles entre- 
prend une autre réforme, consistant à créer dès 1475 une 
armée de mercenaires qu’envieraient les Haliburton et Black- 
water contemporains, composée uniquement de « fieffés » et 
de milices citadines16. De fait, cette « révolution dans les affai- 
res militaires », version médiévale, ira beaucoup plus loin. 
Dans les cinq années qui suivirent l’ordonnance d’Abbeville 
en 1471, l’armée du duc de Valois devint une armée profes- 
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sionnelle entièrement sous contrat, et ayant quasiment rejeté 
toute forme de conscription17. 

Les trois siècles qui suivirent laissèrent peu de place aux 
stratégies galantes et sournoises des ducs de Valois. Plus à 
l’Est, les guerres opposant les Habsbourg aux Ottomans font 
rage, avec pour épicentre la Hongrie. Les Balkans font l’objet 
incessant de guerres limitées. Armées régulières et irrégulières, 
rebelles et insurgées, finiront par se retrouver devant le siège 
de Vienne en 1529, qui sonne le début de 150 ans de guerres. 
C’est un siècle et demi de conflits ininterrompus : « petite 
guerre » de Hongrie, sièges de Rhodes en 1522, de Szigetvar 
en 1566… La bataille de Vienne, premier apprentissage d’un 
conflit de grande dimension, en fut le paroxysme. Elle ne 
dura que deux jours, mais préfigura ce changement d’échelle 
absolu qui sera si cher à l’officier prussien Clausewitz : les 
troupes impériales des Habsbourg, unies à celle de la Bavière, 
de la Saxonnie, de la Franconie et de la Pologne ont amassé 
84 000 hommes, face à 40 000 Tatars de Crimée, tandis que 
370 canons pilonnent les 80 000 habitants de Vienne. La 
guerre dura encore seize ans. Louis XIV en profita pour atta- 
quer les Habsbourg sur le front ouest, où le général Mellac 
mit à feu et à sang Heidelberg, Pforzheim, Mannheim, Baden- 
Baden, Spire… Louis XIV y expérimenta sa définition de la 
guerre totale : celle de la terre brûlée, celle d’une guerre de 
propagande, d’une guerre de l’information où la réputation 
du « général incendiaire » précède savamment l’arrivée des 
troupes ; une guerre où la population civile est le rempart 
moral et sociétal à abattre. 

 
 

17. David S. Bacharach, « A Military Revolution Reconsidered: The 
Case of the Burgundian State Under the Valois Dukes », Essays in Medieval 
Studies, Vol. 15, 1998, pp. 9-17. 
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Il faut se souvenir de la mutation de la guerre au 
XVII

e siècle pour comprendre la naissance des guerres globales 
aux deux siècles suivants. L’Europe s’entre-déchire. La Guerre 
de Sept Ans de 1757 à 1763 est le creuset d’une première 
« guerre mondiale » s’étendant de l’Europe à l’Amérique du 
Nord et à l’Inde. Elle marque le début des conflits franco- 
britanniques en Amérique. Le nombre d’hommes engagés dans 
chacune de ces batailles augmente. C’est 100 000 hommes que 
le maréchal d’Estrées fait marcher sur Hanovre en juillet 1757. 
Le nombre de victimes progresse aussi avec les innovations 
techniques du XIX

e siècle. La guerre de 1870 entraîne la perte 
de 140 000 soldats, et plus de 600 000 civils18 ; mais tandis 
que la guerre change de visage et d’échelle, et se globalise, son 
art reste indifférent : il y a toujours les points de concentration 
des forces, l’usage raisonné de la mobilité et de la cavalerie, 
la préservation des degrés de liberté. 

La stratégie reste le domaine réservé du commandement 
militaire. Elle fait face à la déformation hideuse de la guerre 
au XVIII

e siècle en redorant les blasons, en ajoutant de la 
couleur mais, comme l’écrivait le général André Beaufre, la 
connaissance de la stratégie « se transmettait de façon plus ou 
moins ésotérique à chaque génération par l’exemple que 
donnaient les chefs de renom, un peu comme les "tours de 
main" des maîtres des différents métiers. Comme la guerre 
évoluait lentement, cette façon de faire assez empirique 
donnait dans l’ensemble satisfaction, bien que la guerre fût 
infiniment plus complexe que l’architecture par l’exemple »19. 

 

18. Lire à ce propos : Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870. La France 
dans la guerre, Paris, Éditions Armand Colin, 1989, p. 3 

19. André Beaufre, « Vue d’ensemble de la stratégie », in : Politique 
étrangère, No 5, 1962 : p. 417. 
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Et, à l’instar de l’artisan qui développe une « signature », les 
chefs d’armée qui se succèdent dans l’écriture de traités de 
commandement des forces offrent chacun des spécialisations 
différentes. À donnée technologique égale, et nous entendons 
ici par « technologie » toute articulation de systèmes techni- 
ques et comportementaux, un général pouvait offrir un 
aménagement des places fortes plus astucieux, une attaque par 
le flanc plus rapide, une utilisation plus versatile des cavaliers, 
souvent découverts au gré des infortunes de guerre. « Dans 
les périodes d’évolution, par contre, l’application des tours de 
main traditionnels s’avérait inefficace. La conduite des opéra- 
tions mettait alors en évidence des énigmes apparemment 
insolubles »20. Et à chacune de ces « ruptures » technologiques, 
un nouveau débat prend place dans la société civile, au fur et 
à mesure que les siècles changent les habits de la violence. 

Ce dialogue continu entre la « société » et la « guerre » 
remet en cause l’idée d’une continuité par simple changement 
de moyens entre guerre et paix. La victoire renforce l’idéologie 
dominante, et cela qu’elle soit ou non fondée. La défaite est 
la seule qui soit réellement bénéfique à la stratégie, et qui 
puisse changer son ontologie. « La faillite posait publiquement 
le problème stratégique du moment à l’ensemble des élites et 
non plus simplement au Prince ou au Maréchal », affirme 
Beaufre. « À chacune de ces périodes, il en résultait un mouve- 
ment intellectuel relatif à la stratégie dont d’ailleurs le sens 
profond a toujours été conforme au génie de l’époque. La 
Renaissance a cherché dans Végèce et dans les historiens 
anciens les secrets de la guerre nouvelle ; le XVIII

e siècle tirera 
de la raison pure le système de pensée que Napoléon appli- 
quera si magistralement ; le XIX

e siècle encore étonné des 
 
 

20. André Beaufre, ibid.. 



 

 
 
 

Au commencement était la stratégie 33 

 

succès de Napoléon croira y trouver la solution de ses problè- 
mes mais bâtira, surtout avec Clausewitz, une grande théorie 
philosophico-sociale intermédiaire en Kant et Karl Marx, dont 
les interprétations romantiques n’ont pas été étrangères à la 
forme outrancière des guerres du XX

e siècle »21. 

 

Et Clausewitz vint… 

Il existe deux niveaux de lecture de cette synthèse magis- 
trale du général Beaufre. Au premier, on ne peut être que 
séduit par ce dialogue parfait entre la société et sa manière de 
s’interrompre, de se mettre à l’arrêt et se redéfinir. Au second 
niveau de lecture : quelque chose ne va pas. On réalise que si 
cette dialectique est juste depuis le Ve jusqu’au XIX

e siècles, la 
nature de son interruption n’a pas grand chose à voir avec un 
changement ontologique supposé dans l’œuvre de Clausewitz. 
Qu’a apporté Clausewitz ? Le romantisme, indéniablement, 
mais la subordination de la guerre à la politique, ou leur 
façonnage mutuel n’est pas un fait nouveau du XIX

e siècle. Ce 
n’est pas non plus un fait nouveau pour Thucydide, ni pour 
Végèce. L’œuvre de Clausewitz est effectivement une théori- 

sation de l’art de la guerre, ou, à défaut, un résumé de ses 
théorisations précédentes22 ; mais c’est sans doute le hasard, 
cette mort par le choléra, qui incita son épouse à publier son 
œuvre inachevée à titre posthume qui apporte un changement 

 
 

21. A. Beaufre, op. cit., 417-418. 
22. Clausewitz n’avait pas le projet de son vivant de publier son 

œuvre, dont le statut est souvent proche de la réflexion personnelle, parfois 
exprime des leçons opérationnelles à appliquer dans un temps ultérieur ; 
car Clausewitz était avant tout un soldat qui a connu la captivité en France 
pendant la campagne de 1806, et dont l’écriture était fortement motivée 
par son aversion pour la France. 
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de nature profond dans les traités de stratégie. Ce changement 
est assez simple : le De la Guerre est un ensemble de réflexions 
« sur la stratégie », libérées de la contrainte de carrière, d’arti- 
sanat, de signature, et de noblesse. En quelque sorte, l’œuvre 
a échappé, partiellement, à l’autocensure23 et au verrou insti- 
tutionnel. Clausewitz aurait-il intégré dans ses réflexions la 
relation entre la guerre et la politique s’il avait publié de son 
vivant ? 

Ce qui séduit dans Clausewitz est à peu près la même 
chose que ce qui séduisait chez Thucydide : le « Grand 
Dessein », ou pour les Anglo-Saxons, The Grand Design. Deux 
idées sont présentes et solidaires chez Clausewitz : celle du 
conflit vu comme destinée, et celle d’une supériorité de la 
conception sur l’exécution, déjà présente chez les classiques 
comme Sun Zi. La guerre absolue, les victoires écrasantes y 
sont présentées comme étourdissantes, plaçant de fait l’art du 
stratège au-delà des considérations communes. Comme l’écrit 
le général Beaufre : « Si l’on se reporte à la phrase de Napoléon 
reprenant une citation de Lloyd qui opposait “la partie divine” 
à la “combinaison des choses matérielles”, la stratégie serait 
alors “la partie divine” »24. Clausewitz rétablit une vision déter- 
minée du stratège, glorifiant à la fois le politique qui lui fixe 
ses buts, et l’exécutant qui s’y soumet. Il n’est pas étonnant, 
dès lors, que cette vision clausewitzienne vienne littéralement 
pourrir le XX

e siècle. L’Amérique, qui sait bien qu’elle s’est 
créée contre les présences coloniales françaises et britanniques, 
embrasse Clausewitz comme un ballon d’oxygène doctrinaire. 

 
 

23. Sans pour cela échapper à toute forme de censure, puisque 
l’œuvre est retranscrite par son épouse, Marie Sophie Gräfin de Brühl à 
partir de novembre 1831, et ce jusqu’en 1834. 

24. André Beaufre, « Vue d’ensemble de la stratégie », Politique 
Etrangère, No 5, 1962, p. 420. 
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Car Clausewitz offre l’obsession de la victoire de l’ordre sur le 
désordre, du conflit violent dont la suprématie est assurée par 
un design supérieur. Une Amérique clausewitzienne peut 
réécrire son histoire : ranger des bataillons en ordre serré là 
où il y avait des milices prenant les armes contre la Couronne ; 
décrire des victoires militaires complètes là où l’épuisement, 
la famine, la violence d’une guerre civile sans merci auraient 
pu conduire à une capitulation mutuelle. 

Chez Clausewitz, la guerre d’épuisement, la guerre de 
démoralisation, la guerre d’attrition deviennent « les Grandes 
Stratégies », donnant des lettres de noblesse politique à l’atta- 
que morale et à la violence d’État25. Clausewitz, qui associe 
une pensée libérale à une rigueur empruntée, offre également 
une vision dynamique de l’interaction entre politique et stra- 
tégie. Si l’une est le prolongement de l’autre par d’autres 
moyens, Clausewitz n’est pas pour autant attaché à la 
« Grande Histoire », ce qui fait de sa doctrine un corpus idéal 
pour une nation naissante : républicaine, absolutiste, pragma- 
tique, et réaffirmant inlassablement qu’aucun mur ne saurait 
résister à une grande destinée. Il n’est donc pas étonnant que 
la vision clausewitzienne soit fondatrice du paradigme straté- 
gique américain au XX

e siècle. « En terme de guerre, tout est 
incertain », écrit Clausewitz dans De la guerre, « et tout calcul 
doit être envisagé avec des grandeurs variables ». C’est à ce 
moment-là que commence un malentendu historique, une 
lecture biaisée qui transformera le XX

e siècle jusqu’à la fin de 
la guerre du Vietnam, voire la guerre du Golfe et son prolon- 
gement d’occupation de l’Irak. 

 
 

25. Joseph L. Harsh, « Battle Sword and Rapier: Clausewitz, 
Jomini, and the American Civil War », Military Affairs, 38(4), Décembre 
1974, pp. 133-138. 
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Ce malentendu vient du fait que Clausewitz réalise une 
transition parfaite entre une stratégie qui est avant tout une 
somme d’enseignements tactiques, et une stratégie qui aspire 
à être la discipline condescendante, qu’elle deviendra effecti- 
vement en 1914 : c’est-à-dire une discipline synoptique, qui 
prétend tout expliquer, et qui place la guerre absolue ration- 

nellement au-dessus de la résolution politique. Ce n’est proba- 
blement pas ce qu’a voulu Clausewitz. Quand il évoque 
l’incertitude, la non-linéarité des problèmes posés par la 
guerre, il n’entend pas dire que les conflits et la stratégie 
peuvent faire l’objet d’une modélisation scientifique26. Pour- 
tant, c’est ce qui sera entendu par des armées qui souffrent 
terriblement des deux révolutions industrielles. La science et 
la technique sont victorieuses, et petit à petit, sournoisement, 
l’officier perd son statut par rapport à l’ingénieur. C’est une 
société du calcul, une société de l’ordonnancement et de la 
recherche opérationnelle. 

Du coup, si Clausewitz avait simplement écrit que certai- 
nes situations étaient improbables, l’establishment y aurait 
immédiatement lu que « l’ingénierie stratégique » précédait, 
dans le temps, dans la noblesse, dans l’espace et dans la civi- 
lisation, l’ingénierie des machines, de la vapeur et de l’élec- 
tricité. La stratégie militaire aura dès lors sa propre science, 
sa propre ingénierie, celle de la théorie des jeux, celle du calcul 
probabiliste de trajectoires et d’impact de projectiles puis, plus 
tard, en reprenant cette « guerre de démoralisation » clause- 
witzienne, ses modélisations de l’effet des frappes aériennes 
sur la démoralisation des populations civiles qui vaudront à 

 
 

26. A.D. Beyerchen, « Clausewitz, Nonlinearity and the Unpredic- 
tability of War », International Security, 17:3, Winter, 1992/1993, 
pp. 59-90. 
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Theodore Schelling un poste de conseiller à la Maison Blan- 
che, auprès de McNamara, suivi de la publication de Stratégie 

du conflit27. Le « jeu à somme non nulle » s’invite dans la 
guerre, dans la crise des missiles de Cuba : l’escalade de l’enga- 
gement fait l’objet de calculs probabilistes, les bombardements 
deviennent des objets mathématiques, et la punition chirur- 
gicale et psychologique fait une entrée magistrale dans la négo- 
ciation des conflits. 

 

 
LA GUERRE ABSOLUE, « PETITE MORT » DE LA PENSÉE 

STRATÉGIQUE ? 

 

Il n’est pas étonnant que Clausewitz emporte un tel 
succès chez les anciens et futurs révolutionnaires. Il y fait un 
éloge sans concession de « la guerre que le peuple mène sur 
ses propres terres pour sa liberté et son indépendance », qu’il 
considère « la plus belle de toutes »28. Dans la trinité clause- 
witzienne, celle de la haine, de la probabilité et de la politique, 
il n’y a pas de différence fondamentale entre la guerre décidée 
politiquement et celle issue d’un mouvement populaire spon- 

 
 

27. Theodore. Schelling, Stratégie du conflit, Paris : PUF, 1986. Il 
faut noter également l’influence d’Antoine-Henri Jomini, notamment sur 
les doctrines opérationnelles, dans la naissance de « l’optimisme scientifi- 
que » des doctrines américaines de la guerre au XXe siècle. Lire à ce propos : 
général Vincent Desportes, Le piège Américain. Pourquoi les États-Unis 
peuvent perdre les guerres aujourd’hui, Paris : Economica, 2011et Major 
Gregory R. Ebner, « Scientific Optimism : Jomini and the US Army », 
The U.S. Army Professional Writing Collection, Combat Studies Institute, 
Command and General Staff College, juillet 2004. 

28. Carl Von Clausewitz, Historical and Political Writings, édition 
et traduction de Peter Paret et Daniel Moran, Princeton, N.J. : Princeton 
University Press, 1992, p. 283. 
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tané, fût-il celui d’insurgés ou de révolutionnaires29. Cette 
versatilité de De la Guerre, permet aux révolutionnaires 
communistes du début du XX

e siècle de se réclamer de Clau- 
sewitz, autant que les « insurgés » américains pour bâtir leur 
doctrine scientifique de la conduite des conflits. Tandis que 
Clausewitz refuse de qualifier ses constructions de « théories », 
il vient d’offrir aux deux camps qui se dessinent à l’aube du 
XX

e siècle un cadre doctrinaire où la guerre, les ambitions 
sociales et les buts politiques sont mutuellement aliénés. Et 
une fois la doctrine clausewitzienne « transformée » dans un 
nouveau corps idéologique, elle devient à ce point méconnais- 
sable que l’on oublie qu’elle fut une source d’inspiration pour 
Alfred Mahan, Mao Zedong, Giap et le Che Guevara. Que 
l’on poursuive l’anéantissement de la bourgeoisie en tant que 
classe sociale, ou que l’on poursuive des buts matérialistes et 
libéraux, n’en déplaise aux belligérants des deux camps, Clau- 
sewitz apporte la même réponse. Cette même réponse est 
déformée dans un sens ou un autre, que ce soit pour les 
théoriciens naissants de la guerre subversive, ou les défenseurs 
des doctrines de Dietrich von Bülow. Le problème est que 
Clausewitz entend par « guerre populaire », non pas une 
guerre révolutionnaire, mais uniquement ce qui lui a été 
donné de voir, c’est-à-dire des répressions sans merci de soulè- 
vements de peuples insurgés. 

Au même titre que Clausewitz offre à l’armée du 
Nouveau Monde un corps doctrinaire lui permettant de se 
réconcilier avec son passé d’armée milicienne, il offre aux 
stratèges de la révolution la réconciliation entre le monde 
paysan et des buts politiques supra-ordinaux. Que l’on soit 

29. Janeen Klinger, « The Social Science of Carl von Clausewitz »,
Parameters, Vol. 36, no 1, 2006, pp. 79-89.
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dans le cadre des révolutions démocratiques, ou celui des 
révolutions nationales, le corpus de Clausewitz offre au 
marxisme, puis à Mao Zedong – qui sera le premier à concep- 
tualiser une politique militaire révolutionnaire complète –, la 
dialectique constitutive de la plupart des conflits du XX

e siècle. 
De fait, avec Clausewitz, nous sommes loin de la simple 

distinction entre la « stratégie » opposée à la « tactique » par 
la nature « généralisable » de ses principes. L’enseignement des 
mouvements opérationnels appartient à une ontologie du 
« contingent », ancré dans les pratiques du siècle. Il y a chez 
Clausewitz le désir de se libérer de cette acception tactique de 
la stratégie. Prenons un exemple : le « principe » d’économie 
des forces, qui stipule qu’il faut concentrer ses forces sur des 
points décisifs, tout en se préservant une marge de manœuvre 
suffisante, à savoir une capacité d’action résiduelle, est consi- 
déré comme un principe stratégique : c’est-à-dire identique à 
travers le temps, et supposé aussi vrai pour Alexandre Le 
Grand, jetant ses 50 000 hommes sur le pourtour méditerra- 
néen, que pour le général Petraeus, réinventant la guerre éclair 
en Irak. Le seul problème est que le changement d’échelle ne 
crée pas le changement de statut épistémologique. Ce n’est 
pas parce qu’un principe est abstrait qu’il acquiert automati- 
quement le statut d’épistèmê au sens grec, c’est-à-dire celui 
d’une généralisation abstraite « modèle de modèle », de para- 

deigma, modèle et matrice souche se répétant d’un univers 
symbolique, ou historique, à un autre. 

À l’époque où Clausewitz rédige De la guerre, on ne parle 
pas des organisations au pluriel. Les problèmes de la manu- 
facture sont traités par des spécialistes de l’industrie considé- 
rée, les problèmes de l’Église par des prêtres, et Adam Smith, 
qui décède lorsque Clausewitz est âgé de dix ans, vient juste 
d’effleurer le problème de la généralisation de principes écono- 
miques. Ce qui semble aujourd’hui évident, à savoir qu’une 
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organisation civile ou militaire, religieuse ou économique, 
appartienne à une « catégorie » qui s’appelle « les organisa- 
tions », n’était pas encore apparu au XIX

e siècle. « La théorie 
des organisations » est un terme né dans la première moitié 
du XX

e siècle30. Les pionniers de la théorie des organisations 
ont tendance à accorder des espoirs aveugles à une science 
qu’ils croient capable de comprendre les comportements 
humains, et d’en obtenir une maîtrise scientifique. Il s’en suit 
que, dans cette théorie naissante des organisations, les biais 
d’instrumentation sont fréquents. On attribue souvent un 
pouvoir explicatif trop grand à l’instrument de mesure, pour 
lequel chercheurs et commandants militaires ont une fascina- 
tion sincère, au détriment d’une généralisation du savoir stra- 
tégique, qui ne progresse que faiblement. Ce qui explique sans 
doute que les premières théorisations de la stratégie ne tirent 
pas grand avantage des nouveaux instruments empiriques que 
l’on détient pour observer les comportements humains. La 
mesure scientifique de l’homme au travail va plutôt nourrir 
la discipline de la « psychologie industrielle », qui deviendra 
plus tard, celle du « comportement organisationnel ». Bien que 
la recherche scientifique soit une pratique établie depuis 
plusieurs siècles, l’idée même qu’elle puisse contribuer à une 
meilleure compréhension des comportements humains parais- 
sait alors fort neuve, et peu appréciaient une telle nouveauté. 
Herbert Simon31 fut l’un des premiers pourfendeurs de cet 

 

30. Cette section est redevable à l’article: Starbuck, W.H. et P. 
Baumard, « La semaison, la longue floraison et les rares fruits de la théorie 
de l’organisation », pp. 16-59 in : Rojot, J., Roussel, P. et Vandenberghe, 
C. (Eds), Comportement Organisationnel, Vol. III : Théories des organisa- 
tions, motivation au travail, engagement organisationnel, Bruxelles : De 
Boeck., 2009. 

31. H.A. Simon, « Modern organization theories », Advanced 



 

 
 
 

Au commencement était la stratégie 41 

 

ordre établi, en instaurant un concept de « théorie des orga- 
nisations » qu’il imaginait comme une combinaison de gestion 
scientifique, d’ingénierie industrielle, de psychologie indus- 
trielle, de psychologie des petits groupes, de gestion des 
ressources humaines et de stratégie. Le terme lui-même indi- 
quait un désir de produire des propositions abstraites et 
généralisables. 

Avant le début du XX
e  siècle, on formait donc des 

« armées », des « écoles », des « églises » sans se soucier qu’elles 
appartiennent à des catégories différentes, et sans songer outre 
mesure à leur affubler un nom commun. Pendant les années 
1920, quelques individus isolés commencèrent à penser que 
ces systèmes sociaux de taille moyenne pouvaient partager 
suffisamment de caractéristiques pour être regroupés sous un 
vocable unique. Ils adoptèrent le terme « organisation » pour 
cette catégorie commune. 

La caractéristique la plus évidente de ces premiers écrits 
est leur dévotion à l’analyse des relations entre les chefs et 
leurs subordonnés32. Le plus vieux des conseils de pratique 
managériale tient probablement dans l’histoire sumérienne de 
l’arche et du Déluge. Elle explique comment les dirigeants 
doivent savoir tromper leurs subordonnés, et comment ils 
peuvent s’y prendre. Le constructeur de l’arche interroge ses 
dieux pour savoir comment persuader le peuple de l’aider à 
la construire : ils ne l’aideront pas s’il les informe que l’arche 
est destinée à le sauver pendant que la grande inondation noie 
le reste du peuple, y compris ceux qui l’ont aidé à construire 

 

Management, 1950, 15(10): 2-4. ; H.A. Simon, « Comments on the theory 
of organizations », American Political Science Review, 1952, 46: 
1130-1139. ; H.A. Simon, « A comparison of organization theories », 
Review of Economic Studies, 1952, 20 : 40-48. 

32. Rindova et Starbuck, 1997 
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l’arche. Les dieux lui confient alors comment le constructeur 
peut dire la vérité littérale, mais d’une façon qui puisse trom- 
per ses travailleurs. 

Les textes anciens décrivent ainsi les relations difficiles et 
anxieuses entre gouvernants et gouvernés, pleines d’ambiva- 
lence et de défiance. Les supérieurs n’ont aucune confiance 
dans leurs subordonnés ; cependant, ils dépendent entière- 
ment les uns des autres. Leurs préoccupations étaient assez 
limpides : (a) savoir si ceux qui gouvernent devaient parler 
franchement à ceux qui sont gouvernés, (b) comment le 
peuple pouvait être manipulé, ou inversement, (c) à quel 
niveau devait se situer le respect du chef, et vice versa celui 
des travailleurs, (d) si les différences de statut entre les deux 
étaient justifiées, et finalement, (e) quand pouvait-on avoir 
confiance dans la bonne conduite des dirigeants. Toutes les 
stratégies permettant de manipuler le peuple avaient bien sûr 
leurs avantages et leurs inconvénients, tout autant que les 
stratégies visant à devenir un subordonné astucieux. Les 
peuples anciens reconnaissaient cette double-contrainte, et son 
inhérente complexité. 

Non seulement les « organisations » n’existaient pas en 
tant que concept, mais de plus, la subordination implicite de 
toute description du réel à une catégorie existante n’était pas 
débattue. Jusqu’au XIX

e siècle, c’est un état de fait de nos 
sociétés. On peut cependant ignorer l’existence des quasars, 
sans pour autant ignorer celle de l’atome. Le XIX

e siècle vit 
une révolution technologique pour laquelle il n’existe pas de 
théorie générale. Et c’est pour cela que Clausewitz fait l’objet 
d’une telle adoration, encore à ce jour ; car le caractère 
« inachevé » de ses écrits, et leur publication posthume, ont 
un effet inattendu : la fin de l’étude de la stratégie comme un 
art « d’exécution » d’un stratège obéissant à son chef. Clause- 
witz propose une généralisation abstraite de la stratégie qui 
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situe son unité d’analyse au même niveau que celui de la 
politique, effectuant ainsi dans le champ militaire, la même 
révolution qu’a effectué, un siècle et demi plus tard, Herbert 
Simon dans le domaine de la théorie des organisations. 

 

Changement de paradigme 

En posant l’idée que politique et guerre procèdent de la 
même ontologie, étant l’une et l’autre le prolongement logique 
de la précédente, Clausewitz ouvre aussi la voie de la « guerre 
absolue », celle que l’on peut utiliser, non pas pour gagner 
une bataille, mais pour redéfinir l’ontologie de toutes choses, 
par la destruction et l’anéantissement, si telle doit en être la 
finalité : « Si la politique est grandiose et puissante, la guerre 
le sera aussi, et pourra même atteindre des sommets où elle 
prend sa forme absolue », écrit Clausewitz33. Il ne s’agit pas 
ici, d’une façon triviale, de placer la guerre et la politique sur 

un même plan, ce qui a déjà été fait, notamment par Thucy- 
dide, mais bien d’imposer leur interchangeabilité comme un 
principe de définition de la domination politique. Clausewitz 
offre un continuum là où il y avait avant des espaces séparés 
et des dimensions différentes. Il n’y a plus d’un côté le temps 
de la guerre, et de l’autre celui de la politique et de la diplo- 
matie, mais un seul univers stratégique où guerre, annihila- 
tion, politique, persuasion appartiennent toutes à une même 
et seule dimension. Ceci n’échappera pas à Lénine en 1915, 
pas moins, bien plus tard, à Giap qui prépare les soulèvements 
d’Indochine : il ne faut pas envisager la destruction de l’adver- 
saire comme une alternative, mais bien comme un aboutisse- 

ment. 

 

33. Clausewitz, De la guerre, chapitre VIII, 6, p. 704. 
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En faisant appartenir la destruction totale à la même 
dimension que celle de la politique, Clausewitz efface toute 
dimension sacrificielle à la violence. Ce qui n’est pas perçu 
dans le mythe clausewitzien est que cette « trinité » qui est 
censée faire osciller chance, raison et passion n’a pas de fin. 
Les sociétés ont toujours réservé une place particulière à la 
violence : après son expression, un rituel de renonciation 
collective fait suite, soit par la canalisation sur une victime 
sacrificielle, soit par des formes plus rentrées de renonce- 
ment34. La perspective clausewitzienne est aveuglante pour le 
combattant, car elle le place sur un continuum stratégique où 
son action ne peut être que cohérente et légitime : s’il répond 
à la destruction par une destruction plus totale, il ne fait 
qu’avancer sur la ligne ontologique qui fusionne guerre et 
politique. Deux camps adverses adoptant simultanément une 
logique de la guerre clausewitzienne deviendraient immédia- 
tement des jumeaux mimétiques, et la « trinité » de la passion, 
de la raison et de la chance, deviendrait rapidement une 
dualité de la destruction35. 

Clausewitz fut très impressionné par la défaite de Napo- 
léon sur la Berezina. En ces trois jours, du 26 au 29 novembre 
1812, la Grande Armée dont il ne reste plus que 
40 000 hommes, essaie de battre retraite en franchissant le 
fleuve. Clausewitz, ne parlant pas russe, est relégué à un poste 
d’observation. La violence de cette défaite est décisive sur la 
formation de sa théorie de la guerre36. En articulant directe- 

 
 

34. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 
Hachette, coll. « Littératures », 1999, [1961]. 

35. René Girard, Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chan- 
tre, Paris : Éditions Carnets Nord, 2007. 

36. J.E. King, « On Clausewitz : Master Theorist of War », Naval 
War College Review, 1977, p. 3-36 
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ment la dimension politique et la guerre sur un même plan, 
il ouvre la voie à une nouvelle logique dominante, celle de 
l’interchangeabilité immédiate entre la soumission ou la 
destruction : un choix pathologique dont on ne mesure 
toujours pas, aujourd’hui, le caractère structurel au XX

e siècle. 
Il manque cependant à Clausewitz un élément essentiel dans 
sa théorisation de la guerre : il n’y a pas encore de « destruc- 
tion absolue » envisageable au XIX

e siècle. L’unité de pensée et 
d’analyse du stratège, depuis la fondation de la stratégie, est 
la bataille. Que celles-ci fassent 75 000 morts dans la guerre 
de Vendée de mai à juin 1815, ou 42 000 dans les trois jours 
que dura la bataille de Borisov sur la Bérézina, il y a toujours 
un « ici et maintenant » de la guerre ; toujours une unité de 
temps, de lieu, d’action qui rend possible l’économie des 
forces, permet le raisonnement dans un univers connu et 
limité, où les troupes sont figées par la peur, mais où les 
esprits, loin du sang et des larmes, peuvent continuer à envi- 
sager la bataille d’après. 

La « guerre absolue » introduite par Clausewitz n’est pas 
seulement une nouvelle unité d’analyse. Elle propose une 
nouvelle téléologie à la guerre. Il n’y a plus des buts de guerre, 
mais « un » but de guerre ; celui de faire atteindre ses buts à 
la politique, quelqu’en soit le degré d’engagement nécessaire. 
Cette guerre pure, sans friction, n’est qu’un état abstrait pour 
Clausewitz, une sorte d’hypothèse que l’on pose sur une table 
pour en mesurer la faisabilité. Cette hypothèse sera également 
énoncée, de manière beaucoup plus concrète, par H.G. Wells 
dans The World Set Free, le roman qu’il publia en 1914, cette 
« libération du monde » qu’il décrit en ces termes : « Le 
problème qui occupait déjà des scientifiques comme Ramsay, 
Rutherford et Soddy en ce début de XX

e siècle, celui d’induire 
de l’énergie de la radioactivité des éléments les plus lourds de 
l’atome, et ainsi d’en récupérer l’énergie interne, vient d’être 
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résolu avec induction, intuition, et de la chance… »37. Dix- 
huit ans avant la découverte du neutron, Wells anticipe non 
seulement la bombe atomique, mais également la réaction en 
chaîne en tant que phénomène physique et phénomène guer- 
rier. Il conclut son ouvrage par la conséquence qui lui semble 
être la plus naturelle : l’inévitable recours à un gouvernement 
unique, mondial, ayant finalement eu raison de la guerre par 
l’absolutisme inconcevable de la menace. Déjà en 1895 Robert 
Cromie envisage la possibilité d’une guerre civile atomique, 
dans un roman de science-fiction, qui vingt ans avant celui 
de Wells, invente non seulement l’arme nucléaire, mais aussi 
sa plus effrayante utilisation, celle du terrorisme38. 

L’avènement de la dissuasion nucléaire posera d’emblée 
l’impératif de la pérennité, celui de la ressource critique et de 
sa détention39. Dès lors, l’acception du mot « stratégique » 
revêtira une dimension de destinée, de survivance et de domi- 
nance, qui ne manquera pas d’influencer ses premières théo- 
risations économiques. Ce n’est pas la première fois qu’une 
technologie amène un facteur de disproportion sur un champs 
de bataille : le feu grégeois, la poudre, les archers d’Azincourt 
(les long bows anglais), les chars peuvent être cités comme des 
précédents. Autant par leur apparition que par leur effet sur 
les règles de la guerre. Mais ici, le changement n’est pas seule- 
ment une évolution dans la manière de faire la guerre. L’ère 
de la dissuasion nucléaire rappelle l’effet qu’eut le Command 

of the Air du général Giulio Douhet, publié aux États-Unis 
 
 

37. H.G. Wells, Set the World Free, London : McMillan, 1914, 
p. 30. 

38. R. Cromie, The Crack of Doom, Belfast : Digby, Long & Co, 
1895. 

39. H.H. Couteau-Bégarie, « La recherche stratégique en France », 
AFRI, Vol (1), 2000, p. 787-804. 
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en 1921, sur les doctrines stratégiques au début du XX
e siècle. 

Douhet associait l’impact d’une punition massive venue des 
airs à un étourdissement immédiat de l’ennemi40. C’est avec 
une telle disposition que furent conduits les premiers essais 
nucléaires militaires par l’armée américaine le 16 juillet 1945. 
Leur nom de code ? Trinity, comme la trinité clausewitzienne, 
peut-être encore plus inquiétante que le bouclier de la Trinité 
chrétienne, car chez Clausewitz ne s’oppose et ne s’entre- 
nourissent que haine, probabilité et politique. 

C’est encore dans l’enfermement de la doctrine Douhet 
que fut prise la décision de bombarder Hiroshima et Nagasaki. 
Mais c’est uniquement une fois l’événement passé, une fois 
les bilans photographiques aériens reçus, les débriefings de 
missions épluchés, que le monde réalisa en quoi la pensée 
stratégique contemporaine allait être fondamentalement 
renouvelée. 

Comment ne pas considérer comme prémonitoire cette 
analyse d’André Beaufre en 1966 : « J’ai le sentiment », écrit-il, 
que « … la guerre moderne devient un phénomène absurde, 
hors de proportion avec la plupart des enjeux politiques justi- 
fiant un conflit ». « J’ai le sentiment que cette évolution », 
poursuit-il, « nous amènera, peut-être vers la fin du siècle, à 
une formule de sécurité internationale sous le contrôle de 
l’ONU, et qu’à ce moment les risques de grandes guerres 
seront pratiquement éliminés »41, pour regretter à la fin de 
l’article que la guerre soit devenue une maladie sociale dans 
laquelle l’arme nucléaire « semble jouer le rôle d’un antibio- 

 
 

40. Giulio Douhet, La Guerre de l’air. Préface du général Tulasne, 
Evreux, imprimerie Henri Devé, 1932. 

41. André Beaufre, « Dissuasion nucléaire et industrialisation », In : 
Tiers-Monde. Désarmement et développement, 1966, 7(28), pp. 741-750. 
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tique puissant mais de portée limitée et de maniement 
dangereux ». 

C’est la fin des subtilités, la fin des traités de tactique et 
de stratégie, et le début de l’adoration mythique et mystifica- 
trice du passé. Sans doute, comme l’aimait à penser Watzla- 
wick dans la Réalité de la réalité42, quand la menace entre dans 
l’échelle de la déraison, elle devient paralysante et abrutissante. 
Car nul n’a besoin dès lors d’être plus habile que ses contem- 
porains, plus fin, plus doué de métis43. Lorsque la bombe 
tombe sur Hiroshima, elle anéantit brutalement vingt-six 
siècles de pensée stratégique. 

 

Théorie « ombrelle » de l’après-guerre 

Les thèmes de la sélection et de la survie darwinienne 
entrent alors dans la discipline stratégique. Le recours à la 
bombe atomique ne fige pas la réflexion sur la stratégie, mais 
il la transforme profondément. Il exerce une inversion immé- 
diate d’une domination fondée sur l’exercice du pouvoir, vers 
une domination exercée par la dissuasion, la coercition et la 
menace, cette dernière étant le plus souvent démonstrative. 
Le monde est forcé de rentrer dans la modernité, dans la quête 
du « bien » et, en quelque sorte, dans l’abandon du « vrai ». 
On sous-évalue sans doute les effets que le traumatisme des 
événements d’Hiroshima et de Nagasaki ont eu sur l’évolution 
de toutes les sciences sociales en magnifiant la pérennité 
comme une exigence absolue. 

 
 

42. Paul Watzlawick, How Real Is Real ? Confusion, désinformation, 
communication, New York: Vintage books, 1977. 

43. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelli- 
gence: la « mètis » des Grecs, Nouvelle bibliothèque scientifique, Paris : 
Flammarion, 1974. 
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Les sciences économiques n’étaient pas, au lendemain de 
la guerre, une discipline qui affichait d’autres buts que ceux 
des équilibres généraux, de la relance et de la croissance. Les 
sciences administratives, nées dans l’entre-deux guerres, 
avaient comme agenda ceux du « bon commandement », de 
la définition d’une direction commune, de la mesure scienti- 
fique du travail, et des théories naissantes de la motivation. 
La survie de l’entreprise y était considérée comme acquise, et 
peu de travaux s’intéressaient aux formidables transformations 
qu’avaient vécu les organisations depuis la première révolution 
industrielle. Même la crise de 1929 ne provoqua pas une vague 
importante de travaux sur la question de la pérennité des 
entreprises. La leçon semble avoir été comprise comme une 
mauvaise organisation du partage entre l’autorité et la 
propriété, entre le gestionnaire et le capital. Les traités de 
l’entre deux guerres s’intéressaient à l’entreprise comme un 
« nœud de contrats » mais ne posaient pas fondamentalement 
le problème de sa survie. 

C’était un monde qui faisait jusqu’alors preuve d’une 
assurance inébranlable, qui avait « surmonté ses angoisses 
quant à la destinée de l’homme moderne » au lendemain de 
la Grande Guerre44. La bombe atomique change tout. 
L’apprentissage n’est plus consacré au simple établissement 
d’équilibres généraux, ou à l’amélioration de règles adminis- 
tratives : c’est de survie dont il devient question. Et si les 
entreprises, elles aussi, pouvaient être anéanties ? « L’appren- 
tissage » devenait un enjeu stratégique, et non pas uniquement 
un ensemble de routines de révision des bonnes pratiques 
d’une organisation, que nous font alors découvrir March et 

 

44. E. Gentile, L’apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et 
l’homme nouveau, Paris : Aubier, 2008. 
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Simon. Armen Alchian, influencé par les travaux qu’il a 
conduit pendant la guerre sur les courbes d’apprentissage dans 
l’US Air Force, publie Incertitude, évolution et théorie écono- 

mique45. Alchian introduit l’idée que la survie des entreprises 
repose sur leur comportement optimal vis-à-vis de la consom- 
mation de leurs ressources. Son argument central est que les 
entreprises ne peuvent survivre qu’en maintenant des profits 
et qu’elles doivent se comporter de façon « optimale » afin 
d’accroître leur probabilité de survie, ce qui n’est pas très 
éloigné du principe énoncé par Clausewitz : « toute guerre 
doit avant tout être comprise d’après la probabilité de son 
caractère et de ses traits dominants, tels qu’on peut les déduire 
des données et des circonstances politiques »46. L’idée d’une 
prédétermination du destin de l’entreprise par le contrôle de 
ressources critiques va ainsi installer une acception du concept 
de « stratégique », que l’on retrouve en 1959 dans les travaux 
de Penrose47, et en 1964 dans ceux de Winter48. La question 
de la « pérennité », qui est liée au contrôle de ressources criti- 
ques, devient la logique « ombrelle » des nouvelles sciences de 
la stratégie. La stratégie d’entreprise, qui prend forme ensuite 
dans les écrits d’Andrews49, d’Ansoff50 et de leurs contempo- 

 
 

45. A. Alchian, « Uncertainty, evolution, and economic theory », 
Journal of Political Economy, Vol. 57, 211-221, 1950. 

46. Clausewitz, De la guerre, VIII, 6, p. 705. 
47. E. Penrose, The Theory of the Growth of the Firm, New York, 

John Wiley and Sons, 1959. 
48. S.G. Winter, « Economic “natural Selection” and the Theory 

of the Firm », Yale Economic Essays, vol. 4, 1964, pp. 225-272. 
49. Kenneth R. Andrews, The concept of corporate strategy, New 

York: Dow-Jones-Irwin, 1971 
50. H. Igor Ansoff. Corporate Strategy: An Analytic Approach to 

Business Policy for Growth and Expansion, New York: McGraw-Hill, 1965. 
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rains, oppose dans cette logique la détention de capacités à 
des requêtes de leur environnement. L’idée est dès lors instal- 
lée que ce qui est « stratégique » se définit par ce qui menace 
ou sécurise la pérennité d’un système social, qu’il soit nation 
ou organisation économique. Le champ de la stratégie va se 
structurer autour de cette acception fondatrice.51 

Tandis que les travaux d’Alchian donnent naissance à 
une école déterministe, celle de l’écologie des populations, 
ceux de Penrose et Winter, Pfeffer et Salancik52 ouvrent la 
voie d’une théorie de l’entreprise fondée sur les ressources, 
qui ponctue le XX

e siècle sous différentes expressions : écoles 
dites de « logique dominante » de Bettis et Prahalad53, théorie 
de « l’avantage concurrentiel » de Porter, théorie de « position 
pivot » de D’Aveni, etc. Elles renvoient toutes à une concep- 
tion du « stratégique » qui place l’idée d’accumulation de 
ressources comme déterminante de son succès. Cette perspec- 
tive déterministe est à son paroxysme dans la « théorie de la 
contingence » de l’école d’Aston, menée par Derek Pugh, dont 
l’assertion essentielle est que le devenir stratégique d’une orga- 
nisation peut être prédit, et est donc contingent, à ses carac- 
téristiques organisationnelles (taille, effets de seuil, etc.). Bien 
que cette idée ait vite été considérée comme indiscutable dans 
le monde de l’entreprise, elle fut mise en échec par W.H. 

 
 

51. W. H. Starbuck, M. L. Barnett et P. Baumard « Payoffs and 
pitfalls of strategic learning » Journal of Economic Behavior and Organiza- 
tion, 2008, 66(1) : pp. 7-21. 

52. Pfeffer, J. and G. R. Salancik, The External Control of Organi- 
zations: A Resource Dependence Perspective. New York, NY: Harper and 
Row, 1978. 

53. R.A. Bettis RA et C.K. Prahalad, « The dominant logic : retros- 
pective and extension ». Strategic Management Journal, 1995, 16 : 
pp. 5-14. 
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Starbuck en 1981 lorsqu’il démontra, en reprenant une à une 
les données du groupe d’Aston, que l’on ne peut pas déter- 
miner la pérennité d’une firme à partir des contingences de 
ses caractéristiques54. Mais malgré cet échec, cette idée que le 
destin stratégique d’une organisation est déterminé et prévi- 
sible ne sera que rarement remise en cause. William Starbuck, 
en prouvant l’absence de fiabilité statistique des travaux de 
l’équipe d’Aston, venait d’enterrer définitivement le concept 
de « taille critique », mais quelle entreprise, même aujour- 
d’hui, ne croit pas qu’il existe des « seuils » à partir desquels 
elle est soit en danger, ou garantie de son succès ? 

 

 
LES STRATAGÈMES ET LES TACTICIENS 

 

Comment sommes-nous passés d’une stratégie conçue 
comme un « art de la guerre » à une stratégie conçue comme 
une vision déterministe de la pérennité, puis, au début du 
XXI

e siècle, à une impasse stratégique brutale ? Il faut sans 
doute aller chercher les réponses du côté de la praxis, de la 
contraction du temps, et de la récompense obtenue à l’ajus- 
tement permanent et tactique. 

Au début de XX
e siècle, la « trinité » clausewitzienne est 

très largement déséquilibrée à la faveur de la raison : généraux, 
industriels et dirigeants, comme par exemple Frederik Taylor, 
s’inscrivent dans une logique dominante qui est celle de la 
mesure scientifique des phénomènes sociaux, de la perfor- 

 
 

54. W.H. Starbuck, « A trip to view the elephants and rattlesnakes 
in the garden of Aston », pp. 167-198 in: A. H. Van de Ven et W. F. 
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mance au travail, des opérations maritimes, etc. « L’optimisme 
scientifique » connaît une progression virale, comme en témoi- 
gnent ces photographies en couleurs prises par les envoyés 
d’Albert Kahn aux quatre coins du monde en 1921. Le thème 
de la transformation industrielle et technique y est central. 
Une modernité gagnée par une science dont ces photographies 
sont la preuve, côtoie une iconographie et des mises en scène 
pittoresques et stéréotypées. On peut émettre l’hypothèse 
qu’au-delà de l’état traumatique dans lequel se trouvent les 
populations au lendemain de la Grande Guerre, les révolutions 
techniques ont joué un rôle essentiel dans le maintien d’une 
certaine introversion des grandes puissances. La « révolution 
organisationnelle » proprement dite, c’est-à-dire la naissance 
de l’entreprise moderne, de sa coordination efficace, et de sa 
capacité à s’étendre sur plusieurs continents, constitue le 
vecteur stratégique déterminant de cette période. 

Adolf Berle et Gardiner Means sont peut-être les 
premiers à comprendre en 1932 que les entreprises sont désor- 
mais capables d’entrer en compétition avec les États, et que 
l’ère de leur domination sociétale vient de débuter55. Encore 
plus prémonitoire que l’œuvre de H.G. Wells ou Cromie, 
Berle et Means annoncent non seulement le conflit entre 
nations et corporations, mais également la puissance du lien 
contractuel individualisant qui relie le salarié à la grande entre- 
prise. George Orwell, dans Un peu d’air frais nous fait vivre 
cette rupture entre un XIX

e siècle inertiel, englué dans un 
univers symbolique perçu comme immuable, et un XX

e siècle, 
après 1914, où la middle class découvre qu’elle n’existe plus, 
que son monde rural n’est plus, dont il fait dire à son héros 

55. A.A. Berle et G.C. Means, The Modern Corporation and Private 
Property, New York: McMillan, 1932. 
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burlesque : « Ce n’est pas la guerre qui importe, c’est l’après- 
guerre. Le monde qui se prépare est un monde de haine et 
de slogans ». 

William Foot Whyte, en 1956, résume avec le titre de 
son ouvrage la marque même du XX

e siècle : The Organization 

Man56, un siècle où l’homme est réduit socialement à sa fonc- 
tion organisationnelle, se définit par elle, choisit ses amis à sa 
périphérie, et s’y reproduit. Le stratégique est vite remplacé 
par le contingentement tactique, et le nouvel eldorado de la 
théorisation s’appelle « ressources humaines ». Ici brille le 
tactique : domaine de l’esquive, de la fuite, du détournement 
somatique du réel. Alfred Chandler décrit la naissance de la 
grande firme multi-divisionnelle, et y voit la « main visible » 
du manager ; mais lui aussi a fait acte d’allégeance, lui aussi 
met de côté toute question épistémique, lui aussi a arrêté de 
définir. Il n’est plus question de se demander si l’organisation 
« canonique » qui est celle de « toutes les organisations » est 
bien celle qui est le plus bénéfique au genre humain. Il s’agit 
juste d’expliquer que les « corporations » sont plus efficaces 
quand elles intègrent une division efficace et globale des 
tâches. Le monde universitaire nord-américain connaît une 
croissance économique fulgurante. De très efficaces incitations 
fiscales aident tout propriétaire terrien à réaliser de substan- 
tielles économies s’il investit ses fonds dans la création d’uni- 
versités proférant les nouveaux savoirs économiques. Le 
nombre de diplômés passe de 43 000 obtenant leur bachelor 

of arts en gestion en 1956, à plus de 233 000 en 199857, et 
près d’un million en 2011. Le marché des manuels de gestion, 
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que les Grecs auraient sans doute comparé à des Taktikon 

pour hoplites désœuvrés, explose au XX
e siècle. Les « modes 

managériales » remplacent le plus souvent toute forme de 
pensée stratégique58. Que devient alors « la stratégie » ? Elle 
est réduite à ses enseignements tactiques : le positionnement, 
la mesure de l’impact, la part de marché. 

Dans cette praxis qui se généralise au XX
e siècle, on 

retrouve la dissociation permanente entre une pensée centra- 
lisée, qui maîtrise la stratégie, et des exécutants qui en appli- 
quent les enseignements tactiques. La stratégie elle-même en 
tant que discipline est transformée en une boîte à outils où 
se côtoient des matrices, des diagrammes, des formules toutes 
prêtes dont on apprend par cœur l’axe des abscisses et des 
ordonnées. Tout semble indiquer que la stratégie clausewit- 
zienne a désormais rejoint le pré carré du politique, tandis 
que « l’art » de la stratégie ait été morcelé en un ensemble de 
sous-disciplines techniques où les « buts de guerre » ont 
soudainement disparu. La prolifération des spécialités, dans 
un champ qui fut longtemps dominé par des visions positi- 
vistes et déterministes de la performance crée un sentiment 
de malaise partagé entre chercheurs et praticiens59. Economis- 
tes et sociologues ont tour à tour épuisé les manchettes de 
leurs instrumentations respectives pour essayer de mettre un 
point final à la dispute entre une stratégie conçue comme 
l’atteinte rationnelle d’un plan, et celle conçue comme l’arran- 

 

58. Lire à ce propos : E. Abrahamson et M. Eisenman, « Why 
management scholars must intervene strategically in the management 
knowledge market », Human Relations, 54(1) : 2001, pp. 67-75. 

59. Cette section est redevable à : P. Baumard & W.H. Starbuck, 
« Est-il réaliste d’étudier les mouvements stratégiques d’une firme? », in : 
F. Le Roy (Ed.), La concurrence : entre affrontement et connivence, Paris : 
Vuibert, 2002. 
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gement incrémental d’un environnement pertinent60. Au 
début des années 1990 s’opère une sorte de « chute du mur 
de Berlin » théorique : Mintzberg publie un ouvrage consacré 
au déclin de la stratégie d’entreprise. Les entreprises se décen- 
tralisent et standardisent leurs processus, devenus mondiaux. 
Edward T. Hall passe au rang des artefacts amusants pour 
musée d’entreprise, avec ses schématisations culturelles, ses 
distances interpersonnelles plus grandes en Allemagne, plus 
courtes en Espagne... La Chine vient de lancer son programme 
« Ouverture I », au lendemain des événements de la place 
Tienanmen, mais peu importe : l’excitation est grande, au 
diable les plans. 

Côté militaire, l’agilité est le thème dominant depuis le 
milieu des années 1990, à l’époque où le Programme de 
recherche sur le commandement et le contrôle (CCRP) du 
Pentagone publie Command Arrangements for Peace Opera- 

tions61. Le « No man is an Island » de John Donne62 ne provo- 
que plus un sourire amusé des adeptes de la série télévisuelle 

 
 

60. F. Dobbin et J.A.C. Baum, « Economics meets sociology in 
strategic management », in : Joel A.C. Baum et Frank Dobbin (ed.) Econo- 
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61. D.S. Alberts et R.E. Hayes, Command arrangements for peace 
operations. Washington, DC: National Defense University, 1995. 
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par Atkinson, S.R. & J. Moffat, The Agile Organization : From informal 
networks to complex effects and agility, Washington : DoD CCRP Publi- 
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britannique Yes Prime Minister, mais devient un mot d’ordre 
à prendre à la lettre. Mais nul ne se rend compte que la chute 
du Mur a déjà tout changé. 

Ce tumulte théorique de fin de guerre froide interroge 
les chercheurs sur la validité d’une « dépendance à ressource », 
qui fut le thème central des fondateurs de la stratégie d’entre- 
prise comme Pfeffer et Salancik. Des chercheurs, comme 
D’Aveni et Gunther, croient voir dans la fin des avantages 
durables fondés sur les ressources l’émergence d’une praxis 

fondée sur la vélocité, la manœuvre et l’interaction dynami- 
que. La fin des années 1990 voit ainsi émerger une discipline 
plus tournée vers l’interaction, vers une sociologie empirique 
de l’action stratégique63. Cette école de l’interaction dynami- 
que – car il faut désormais parler d’une « école » – remet en 
scène un acteur « volontaire » au cœur des manœuvres straté- 
giques. Cela n’est pas sans rappeler les débuts hésitants de la 
stratégie, quand on décrivait des stratèges bâtissant de grandes 
manœuvres à l’exécution huilée. Mais ici, le message est diffé- 
rent : les mouvements concurrentiels rendent incessamment 
inutiles les plans qu’elles bâtissent. 

 

La contraction du temps 

Les outils ont un pouvoir déformant sur la réalité. Ils en 
changent d’abord la perception, puis la réalité finit par s’adap- 
ter à l’outil. Non seulement les hommes adaptent très rapi- 
dement leur comportement aux critères sur lesquels ils se 
pensent jugés, ils ajustent aussi le niveau de leurs attentes à 
l’horizon du possible. Si cette école de la « manœuvre immé- 
diate » rencontre un tel succès, c’est parce qu’elle évite au 

 

63. Déry, 2001 : 24. 
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chercheur comme au praticien d’affronter l’épineux problème 
de la nature des systèmes économiques qui sont en compéti- 
tion. Les modèles canoniques de la stratégie, et de la compé- 
tition fondée sur les ressources ont été conçus dans un 
contexte de faible hétérogénéité et de faible variance des 
formes organisationnelles. En d’autres termes, « l’entreprise » 
dont parle Michael Porter « possède » évidemment des usines 
et des lignes de produits. Elle est « évidemment » présente de 
façon cohérente sur des maillons clés de la chaîne de valeur 
qui fonde son avantage concurrentiel. Ce qui est collective- 
ment découvert, c’est que l’entreprise dominante n’est pas 
forcément celle qui possède le plus d’usines, le plus grand 
réseau de distribution, la meilleure maintenance. Comme le 
souligne Bettis64 dans une analyse rétrospective de son propre 
travail sur la compétition : « la cage de fer se vide, et la logique 
dominante ne domine plus ». Ceux qui gagnent sont ceux qui 
négocient le plus rapidement des accords commerciaux, 
montent au pied levé un accord de sous-traitance en Pologne, 
le déplace huit mois plus tard en Tchécoslovaquie. C’est une 
économie rapide et contractuelle. C’est une économie physi- 
que, mais toutes ses caractéristiques ressemblent étrangement 
à un marché de titres. Du coup, le « système d’interaction » 
est remis à l’honneur, comme objet de convoitise, de lien 
durable avec le consommateur, mais aussi par le truchement 
de manœuvres concurrentielles, comme objet de contrôle. 
Face à un environnement technologique, social et économique 
extrêmement volatile, n’est-il pas plus sage de « verrouiller » 
les dynamiques d’interaction concurrentielle plutôt que de 
parier sur le très long terme le caractère durablement défen- 
dable d’une ressource ? 
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Car, au-delà même de la crise de la pensée stratégique 
qui se révèle peu a peu, la question du temps stratégique 
devient prédominante. Et dans un capitalisme de la vitesse, la 
plupart des dirigeants découvrent la nature des mouvements 
qu’ils ont réalisés une fois que ceux-ci sont réellement achevés. 
Ceci tient au fait que les organisations contemporaines sont, 
par nature, des « génératrices d’action »65. Les organisations 
aspirent à réitérer leurs succès passés, et se jettent dans l’action 
en puisant dans le répertoire de programmes d’action qu’elles 
ont en leur possession, quitte à « adapter » l’idéologie permet- 
tant de les soutenir. 

Si les prévisions à long terme sont extrêmement difficiles 
dans un environnement stable à faible variance, elles devien- 
nent impossibles quand la variance et le nombre de mouve- 
ments s’accumulent à grande vitesse. La plupart des respon- 
sables ont ainsi une vision très approximative de leur propre 
industrie. L’imprécision de ces perceptions s’accentue au 
niveau directorial : plus on monte dans l’organisation, plus les 
stratèges gèrent des organisations imaginaires avec des données 
imaginées66. Le mouvement stratégique naît rarement de la 
plume du stratège, mais la plume du stratège réécrit souvent 
la cohérence de ces mouvements pour le bien de l’efficacité 

65. Starbuck, 1983. 
66. Starbuck, 1992. Pour autant, cela ne signifie pas que la plani- 

fication des mouvements soit absente des processus stratégiques contem- 
porains. Au contraire, plus une firme sera dans une situation d’imprévi- 
sibilité, plus elle aura tendance à « scénariser » son devenir. Ainsi, la 
formalisation de la stratégie aide les entreprises contemporaines à évoluer 
avec efficience, non pas parce que leurs mouvements réels correspondent 
à leurs mouvements imaginés, mais parce qu’il est plus facile de mobiliser 
des idéologies pour justifier une action quand celles-ci s’inscrivent dans 
une scénarisation rationnelle. 
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organisationnelle. En somme, à la fin des années 1990, les 
entreprises sont déjà dépassées par le phénomène de globali- 
sation qu’elles ont elles-mêmes produit. Et cela n’est en rien 
relié à la numérisation de l’économie, ou à la prolifération de 
l’échange de données informatisées dans le quotidien des 
entreprises. Cela vient du fait que les coûts de transport des 
biens, et les coûts manufacturiers en Chine, en Inde, dans 
certaines régions du pourtour méditerranéen sont devenus 
tellement bas, que plus aucune barrière à la mobilité ne peut 
être opposée à la circulation mondiale du commerce. Dans 
une telle organisation, seules deux stratégies assurent efficace- 
ment la pérennité : la préemption, c’est-à-dire aller plus vite 
que ses concurrents, ou la domination, c’est-à-dire imposer par 
la force, les armes, la coercition et la dissuasion une position 
de « marché ». Or, on le comprend aisément, ni la préemp- 
tion, ni la domination ne peuvent réellement être qualifiées 
de stratégies ; ce sont plutôt des stratagèmes, du déplacement 
de troupes, de l’envoi d’hoplites ou de mercenaires, ou au 
mieux de l’intimidation et de la persuasion. 

La globalisation n’est pas la résultante d’une grande 
conspiration naturelle du capitalisme. Le drame qui est en 
train se tisser à la fin des années 1990, c’est que justement, 
il n’existe plus de grandes idéologies, de grandes conspirations, 
mais une économie globale à l’information imparfaite, incom- 
plète et véloce ; une économie où la harangue, la meute, sont 
bien plus efficaces que les batailles rangées, les directions du 
plan et de la stratégie. Ceux dont les commerces sont à la 
limite de la légalité, ceux dont les transactions sont illégales, 
ceux qui font la grande criminalité organisée le comprirent 
très vite. Au jeu de la vitesse, de la tactique, de la préemption 
et de la coercition, les organisations criminelles ont un savoir 
plurimillénaire. Les meutes spontanées, ou du moins qui en 
prennent l’apparence, les perturbations d’assemblée générale, 
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les stratagèmes de discrédit du clan d’en face : elles connais- 
sent, bien avant l’ère Meiji au Japon, bien avant Thucydide, 
bien avant que Frontin résume Les stratagèmes. 

Dans cette société de la préemption, l’annonce d’un 
« plan stratégique », d’une vision, d’un projet, a perdu toute 
efficacité. Le processus de destruction créatrice, dans le jeu du 
renouvellement des comportements et des usages de la société, 
se crée désormais en amont de l’espace de marché. La guerre 
des cœurs, des esprits, de l’influence et de l’affluence ne se 
situe dans l’arène du marché, mais bien en amont, dans la 
création des attentes et la formation des croyances. La société 
Apple l’a bien compris, transformant chacune de ses annonces 
de nouveaux produits en une messe religieuse et globale, main- 
tenant au secret l’ensemble de son organisation comme pour 
la préparation d’un débarquement cognitif. Ce qui prend de 
la valeur, ce n’est plus l’acte de consommation, c’est l’espace 
cognitif où se forment les idéologies du quotidien, cet espace 
qui fut celui de la presse et de l’édition pendant six siècles, 
puis celui du tube cathodique pendant un demi-siècle, et qui 
est désormais celui de l’interface homme-machine : l’écran 
plat, le réseau social, la page personnelle, les artefacts de l’exis- 
tence numérique. La Guerre froide fut une grande somatisa- 
tion du débat sur la société. La fin des années 1990 ouvre 
l’ère de la somatisation personnelle, du bobo de cœur partagé 
en meute, du binge drinking posté par des adolescentes sur 
leur page Facebook pour dire au monde : « Vendez-moi vite 
quelque chose, vous voyez bien que je suis idéologiquement 
hors limites ». 

Cette guerre sans stratégie, cette prise de main globale de 
chiffonniers numériques, n’oppose plus des armées ou des 
grandes marques sereines sur Madison Avenue. Tandis que 
Coca Cola, Ford, General Motors se battent pour des contrées 
qui n’existent plus, une nouvelle économie hystérique compte 
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les clics, les visiteurs uniques, les pages vues, mesurent au 
millième de seconde la soumission volontaire au réseau social, 
recrute ses petits maçons qui, avec leurs dérisoires briques 
numériques, l’attendrissante photo de leur chien Choco, 
l’exposition flashante de leurs humeurs quotidiennes, vont 
rejoindre les rangs de cette nouvelle armée des ombres : armée 
abrutissante, armée volontaire et joyeuse, qui vend du rêve 
cliqué et du Groupon. Elle est loin, très loin, la grande pola- 
risation de la Guerre froide. L’idée même d’alternative est 
écrasée. Chaque citoyen du monde est devenu une petite 
manufacture à publicité, dont il est le producteur du spectacle 
personnel, le stratégiste média, le propagandiste, et le client. 
Ni Dieu, ni maître, ni gauche, ni droite : chacun peut aller 
piocher un morceau d’idéologie ici ou là, peu importe. 

Dans cette économie-là, une entreprise, un État, une 
organisation militaire, ne peuvent espérer plus de résultats 
parce qu’ils ont un plan, une vision ou un destinée à offrir. 
Dans un espace sans bloc idéologique, sans homogénéité 
d’opinion, une société du flux, du reflux, et du retournement 
continu, il y a très peu de chances que les prémisses prises en 
compte lors de la planification soient encore pertinentes lors 
de la mise en œuvre des manœuvres imaginées67. Dès lors, 
comment sait-on que l’on possède une bonne stratégie, ou 
pas ? Ne devrait-on pas s’abandonner à l’idée d’Héraclite que 
tout change toujours plus vite ? 

 
 
 

67. Bettis, 2000 : 172. Il n’existe à ce jour aucune preuve scienti- 
fique qu’une organisation ayant recours à une formalisation systématique 
de sa stratégie soit plus profitable qu’une organisation ne s’en souciant 
guère. En d’autres termes, les « sciences » de gestion, comme elles aiment 
à s’appeler, n’ont pas réussi, en un siècle de travaux, à établir la validité 
scientifique de leur propre existence. 
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L’ajustement permanent et tactique 

Comme l’avouait le général Montgomery Meigs dans une 
réflexion sur la guerre contemporaine, l’absurde gagne contre 
le plan, l’incongruité défait toute modélisation. Les conflits 
deviennent asymétriques, non pas parce que l’on entre dans 
un rapport du faible au fort, mais parce que l’on entre dans 
une confrontation de la singularité contre le modèle68. On 
découvre, ou on redécouvre, avec naïveté ou cynisme, que la 
glorification de la préparation stratégique, qui est au cœur de 
toutes les doctrines, depuis Sun Zi, Thucydide et Périclès, 
tient beaucoup plus du mythe que de la réalité. 

Il ne faut pas mobiliser une science très « complexe » 
pour démontrer la totale incapacité de prédiction du modèle 
planificateur que l’on essaye d’appliquer au conflit bosniaque 
ou à celui de l’Afghanistan. Les premières études essayant 
d’établir de telles corrélations sont d’ailleurs d’une instrumen- 
tation assez simple69. Elles concernent le monde des entrepri- 
ses, dont l’atteinte des résultats est étroitement surveillée par 
les marchés. Des questionnaires sont envoyés aux organisa- 
tions concernées pour leur demander si elles ont des buts 
stratégiques, si elles les consignent, et si elles surveillent 
l’atteinte de leurs buts. Les entreprises profitables répondent 
qu’elles ont effectivement des objectifs stratégiques, tandis que 
les entreprises en difficulté répondent généralement qu’elles 

 

68. M.C. Meigs « Unorthodox Thoughts about Asymmetric 
Warfare », Parameters, Vol. 33, no 2, 2003, pp. 4-18. 

69. Cf. J.C. Dendrell, « Vicarious learning, under-sampling of 
failure, and the myths of management », Organization Science 2003, 
Vol. 14, pp. 227-243. et J.M. Mezias, W.H. Starbuck, « Studying the 
accuracy of managers’ perceptions: a research odyssey », British Journal of 
Management, 2003, Vol. 14, pp. 3-17. 
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sont en train d’en chercher de nouveaux… Les recherches qui 
suivent de telles expérimentations passent ensuite à une phase 
« d’amélioration » de leurs méthodologies d’enquête, mais plus 
la méthodologie s’améliore, et plus la corrélation devient 
faible70. Déjà en 1975, Grinyer et Norburn, avec un échan- 
tillon de taille plus restreinte, mais en recueillant une infor- 
mation dense sur l’ensemble des processus de formulation de 
la stratégie, montraient que les organisations profitables ont 
autant de propension à formaliser leur stratégie qu’à ne pas 
la formaliser. 

D’autres études ont essayé d’étudier les liens entre les 
stratégies des entreprises et leur rentabilité. Dans la période 
pionnière de l’école du choix stratégique, nombre de ces 
études ont effectivement trouvé de fortes corrélations entre les 
entreprises possédant des directions formelles de la stratégie 
et leur position dominante ou leur bonne santé financière. 
Cela tenait simplement au fait que seules les entreprises extrê- 
mement profitables pouvaient s’offrir un département de 
planification stratégique ! Et seules les entreprises extrême- 
ment profitables avaient également le désir d’être auscultées 
par des chercheurs pour prouver combien leur appareillage 
stratégique, et non pas leur position de domination, expliquait 
leur incroyable performance. Cette absence de preuve amène 
deux types de réflexion. 

Premièrement, la rentabilité des entreprises est reliée de 
manière insignifiante à l’accord des cadres dirigeants sur les 
objectifs de leur organisation. Si la formalisation des inten- 
tions a pour objectif de générer une unité de vision, cette 
dernière à l’évidence n’a aucune influence sur la profitabilité 
d’une firme. La formalité d’une intention n’est pas synonyme 

 
 

70. Starbuck, 1992. 
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d’adhésion et d’engagement : « Cette incohérence illustre que 
le consensus peut être tout aussi bien bénéfique que dange- 
reux, puisqu’il n’y a aucun moyen de montrer qu’obtenir un 
consensus est une bonne chose »71. 

Deuxièmement, les entreprises rentables planifiaient aussi 
bien formellement qu’informellement, et le contraire est tout 
aussi vrai. Cela n’a rien d’étonnant dans la mesure où les 
plans centralisés déforment l’information, la rigidifient et 
font proliférer les chaînes de commandement excessivement 
hiérarchiques. Les entreprises les plus performantes étaient 
celles qui diversifiaient leurs sources d’information, plutôt 
que de dépendre de rapports formels72 et qui, dans une 
moindre mesure73, privilégiaient les moyens de communica- 
tion informels plutôt que les canaux de communication 
formels. 

Au milieu des années 1990, Miller et Cardinal ont réalisé 
une méta-analyse de 35 recherches sur le lien entre perfor- 
mance et planification stratégique, dont 26 furent finalement 
retenues. Ils découvrirent que la façon dont est définie la 
planification, comme un « plan » ou comme un « processus », 
n’influence pas la performance des entreprises. Les résultats 
de Cardinal et Miller reflètent beaucoup plus leur instrumen- 
tation que la réalité. On y apprend simplement que les entre- 
prises les plus profitables peuvent s’offrir des processus de 

 

71. Starbuck, 1992 : 77. 
72. Corrélation de 0,68. 
73. Corrélation de 0,4. Les études qui ont choisi d’abandonner 

l’accès direct aux données primaires en interrogeant les dirigeants et en 
analysant les performances objectives des entreprises (d’après les comptes 
de résultat ou les valorisations financières) ne donnent pas des résultats 
plus encourageants, et souffrent de faiblesses méthodologiques. Lire à ce 
propos Baumard & Starbuck (2002). 
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planification plus élaborés74. Comme le souligne Martinet, 
« nombre de recherches empiriques se sont efforcées de mesu- 
rer l’impact de la planification stratégique sur les performances 
économiques et financières des firmes, avec des résultats miti- 
gés »75. La méta-analyse de Miller et Cardinal n’échappe pas 
à cet état de fait, pas plus que celle de Schwenk et Schrader, 
en 1993, dont l’échantillon ne repose que sur 14 études de 
corrélation de performance de petites entreprises qui, malgré 
une méthodologie moins déformée, n’arrive pas à établir de 
liens déterminants. De telles découvertes sont diversement 
interprétées par les grands groupes. Pour Colin Marshall, alors 
président de British Airways, les plans stratégiques sont non 
seulement indispensables, mais témoignent de la robustesse 
de l’entreprise : « La mission de l’organisation est autre chose 
que des bonnes intentions et de belles idées. Elle représente 
le cadre général du métier de l’entreprise, les valeurs qui diri- 
gent la compagnie, et la foi dans ce que l’entreprise a en elle 
et ce qu’elle peut accomplir »76. D’autres dirigeants rejoignent 
plutôt la perspective exposée par Starbuck77. Interrogé sur le 
même sujet, Lou Gerstner, l’ancien président d’IBM, répon- 
dait : « La dernière chose dont IBM a besoin est d’afficher 
une mission ». Ce que craignait Gerstner, c’est précisément ce 
qui est arrivé à la National Cash Register Company, et à sa 
propre entreprise par le passé : rigidifier sa vision du marché 
et être victime de sa propre idéologie. Et les entreprises sont 
pragmatiques : lorsqu’une fonction ne contribue pas à leur 
profitabilité, elles s’en séparent. Or, ce que découvre simul- 

 
 

74. Miller et Cardinal (1994). 
75. Martinet, 2001 : 181. 
76. Grant, 1997 : 23. 
77. Starbuck, 1992. 
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tanément la recherche en stratégie et les grands groupes dans 
les années 1990, c’est justement le caractère beaucoup plus 
rémunérateur de l’ajustement permanent et tactique. 

 

La relativité de l’intention 

Il est trop communément admis que les organisations 
ont des intentions profondes, des desseins stratégiques, et 
qu’elles s’acharnent à les poursuivre jusqu’à ce que l’écart entre 
la stratégie affichée et leurs actes soit proprement inconcilia- 
ble78. Si l’on associe la planification stratégique à l’analyse et 
à la rédaction de plans, ce n’est effectivement pas le fait de 
rédiger et formaliser une intention stratégique qui la rend plus 
pertinente. Sa formalisation permet sa communication, l’attri- 
bution des rôles, l’évaluation des ressources à mobiliser, mais 
elle n’est pas corrélée avec la qualité de la pensée stratégique 

de son auteur. 
Cette absence de corrélation tient à la complexité 

qu’engendrent les processus de formalisation et à la rigidité 
qu’ils introduisent dans la conduite de l’action stratégique. La 
soumission au plan établi a plusieurs conséquences : d’une 
part, elle accroît l’efficacité à court terme et facilite la coor- 
dination des acteurs ; d’autre part, elle permet de créer une 
unité de commandement et de direction, certes artificielle, 
mais utile lorsqu’il s’agit de mobiliser des ressources rapide- 
ment pour répondre à une offensive. Ce qui est mis en cause 
n’est pas la pensée, mais sa codification. La formalisation sape 
les contributions potentielles de la planification. Ceci tient à 
un effet de programmation. Lorsque l’on rédige un plan stra- 
tégique, celui-ci finit par s’imposer comme une idéologie, un 

 

78. Burgelman, 1996. 
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système sur lequel tout le monde est tombé d’accord et qu’il 
est difficile de remettre en cause. Dès lors, les plans formels 
entraînent une certaine « programmation » des comporte- 
ments en conformité avec les plans établis. Puis les compor- 
tements, à travers leur succès répété, entraînent à leur tour la 
naissance d’une idéologie. Il devient alors difficile de savoir si 
l’intention stratégique génère une idéologie dans l’organisation 
ou, si au contraire, les intentions de celle-ci ne sont plus que 
le reflet de son idéologie. 

Les organisations ayant poursuivi avec succès la même 
intention stratégique pendant plusieurs décennies sont parti- 
culièrement vulnérables à de tels enlisements idéologiques. En 
1953, la NCR fait face à la première rupture technologique 
dans un marché de la caisse enregistreuse mécanique qu’elle 
monopolise depuis 1922. Cette année-là, les premières machi- 
nes électroniques apparaissent sur le marché. NCR rachète un 
fabricant californien, non pour changer ses intentions straté- 
giques, mais pour contrôler l’outil antagoniste apparaissant 
dans son univers. L’entreprise était dirigée de Dayton, et c’est 
là que devait naître ses intentions, de nulle part ailleurs. La 
filiale californienne est discréditée et jalousée par les cadres 
du groupe. Les vendeurs, en l’absence de signal de leur direc- 
tion, boudent la gamme électronique. Les déclarations du 
président de NCR à la presse et aux marchés inquiets étaient 
pour le moins ambiguës. En 1968, il déclare : « L’entrée 
tardive de NCR est opportune. Notre timing est parfait ». La 
presse fait des tests. Quand on demande une version électro- 
nique de la NCR Classe V, on se voit poliment répondre que 
ça prend du temps, qu’elles ne sont pas aussi bien qu’on le 
dit. Les marchés n’y croient pas. En 1971, la faillite est proche. 
Le cours s’effondre. Les investisseurs protestent. Le conseil 
d’administration décide finalement de licencier le président et 
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d’en recruter un autre, ayant dirigé la filiale japonaise, William 
Anderson. 

Lorsque William Anderson reprit la présidence de NCR 
en 1971, il entreprit une stratégie de « déracinement » symbo- 
lique et physique de la stratégie précédente. Le premier 
symbole qu’il modifia fut sa présence : né en Chine, il fut 
prisonnier de guerre des Japonais pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Il afficha son historique, sa fierté, et son incessant 
désir de relever la tête comme le symbole de la nouvelle 
direction, afin de faire oublier le conservatisme de la précé- 
dente. Il diffusa une vidéocassette à tous les employés qui 
débutait ainsi : « La complaisance et l’apathie, voilà les plus 
grands vices de NCR ». Il remplaça la dénomination entière 
de National Cash Registers par ses initiales NCR afin de faire 
oublier les caisses enregistreuses mécaniques. Il fit entièrement 
détruire l’ancien siège social de brique rouge, avec tous les 
portraits et statues de bronze des anciens dirigeants. Puis, il 
remplaça les deux tiers des équipes de direction, retira la 
production de Dayton et désacralisa la production des « caisses 
du passé ». En deux ans, l’entreprise réalisa plus de profits que 
dans les sept précédentes réunies79. 

William Anderson fut qualifié de « stratège de génie » 
par la presse américaine. En luttant contre l’enracinement 
affectif, symbolique et historique de la stratégie de la firme, 
il y introduisit plus de tolérance à la dissension, et permit à 
cette firme d’être la première à anticiper les architectures 
ouvertes, l’interconnexion des mainframes et des micro-ordina- 
teurs. Anderson fut remplacé par Charles Exley en 1988, pour 
des raisons similaires qui l’amenèrent chez NCR en 1971, et 
fut à son tour qualifié de dirigeant sans imagination, rétro- 

 
 

79. Meyer et Starbuck, 1993, p. 111. 



80. Meyer et Starbuck, 1993 : 111.  
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grade, prosaïque et superficiel. Ce qu’il était naturellement 
devenu. 80 

Une stratégie formelle est une arme à double tranchant 
qui a autant de chances d’augmenter les profits que de les 
réduire à néant. Elle est bénéfique quand les stratégies reflètent 
les prévisions d’évolution du marché en aidant les membres 
de l’organisation à mobiliser des ressources pertinentes en 
ignorant les distractions non incluses dans les plans. Et l’entre- 
prise se croit arrivée dans le meilleur des mondes. Lorsque les 
objectifs ont été mal définis, lorsque le marché ne se comporte 
pas comme les plans l’ont envisagé, toute l’organisation fait 
d’incroyables efforts pour adapter l’idéologie courante à des 
objectifs trompeurs. 

La formalisation de la stratégie devient nuisible lors- 
qu’elle renforce l’idéologie en faisant croire aux acteurs qu’elle 
n’en est pas une. La plupart des entreprises sont en compé- 
tition avec des concurrents expérimentés qui disposent de la 
même information qu’elles. Les sociétés qui produisent cette 
information ont un intérêt objectif à renforcer la « cage de 
fer » (leur propre institutionnalisation) en diffusant au plus 
grand nombre de compétiteurs les mêmes schémas, car il en 
va de leur propre profitabilité. Les sociétés qui produisent 
l’information sont soumises à l’économie de l’information : le 
coût fixe pour créer l’information sur les conditions de 
concurrence est très élevé et très consommateur d’expertise. 
La rentabilité de cet investissement initial se réalise une fois 
que la diffusion peut être réalisée à un coût marginal nul, 
c’est-à-dire une fois qu’un nombre important de entreprises 
en concurrence ont acheté la même information. Pour asseoir 
et renforcer leur légitimité institutionnelle, ces entreprises 



81. DiMaggio et Powell, 1983.  
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fournissant les schémas d’interprétation de la concurrence 
encouragent d’elles-mêmes l’isomorphisme de leurs experts, 
soutiennent des filières de professionnalisation et recrutent en 
leur sein, et finissent par exercer une forte pression mimétique 
sur les stimuli, études et prescriptions que reçoivent les 
firmes81. Ce problème fut soulevé aux États-Unis et en Europe 
lors du développement puis de l’explosion de la bulle finan- 
cière entourant les activités de nouvelle économie et d’inter- 
médiation électronique. 

Toutes les entreprises possédant la même information 
ont agi de concert pour renforcer le mensonge vital et collectif 
d’une économie nouvelle, dont les principes de fonctionne- 
ment, de succès et de pérennité devaient être si différents de 
l’économie dite « traditionnelle » que chaque entreprise était 
persuadée d’être arrivée dans le « meilleur des mondes ». Les 
entreprises en concurrence possédant la même information, 
leurs mouvements stratégiques deviennent fortement prévisi- 
bles, si bien que la planification d’une manœuvre perd tout 
sens, dans la mesure où sa prévision et la réaction adéquate à 
adopter sont déjà connues des concurrentes. La formalisation 
de la stratégie tend, par conséquent, à renforcer les schémas 
qui impliquent un grand nombre d’acteurs, qui concernent 
de larges volumes d’affaires et qui rencontrent un vaste 
consensus dans l’arène institutionnelle. Les enjeux de très long 
terme font l’objet de lourdes formalisations, mais des prévi- 
sions à des horizons aussi lointains ne se réalisent jamais tout 
à fait comme on l’a escompté. Du coup, les stratèges dépen- 
sent beaucoup d’énergie et de ressources sur des menaces qui 
deviennent rarement des réalités et des projections qui devien- 
nent rarement de réelles opportunités. 
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La plupart des entreprises utilisent des processus formels 
de stratégie pour renforcer les consensus internes et permettre 
de contrôler l’engagement de leurs ressources. Cependant, les 
processus de formalisation font souvent des hypothèses opti- 
mistes sur la capacité des dirigeants à réaliser des prévisions 
exactes sur leur propre industrie. Les dirigeants se retrouvent 
contraints à extrapoler leurs propres mouvements à partir 
d’impressions subjectives de la concurrence, et essayent de se 
rapprocher au mieux des objectifs stratégiques qu’on leur a 
signifiés. Le consensus peut alors se révéler véritablement 
dangereux. Pour qu’un processus formel délivre les résultats 
attendus, il faudrait que les dirigeants possèdent une percep- 
tion réaliste de leur propre entreprise et de leur marché. Les 
rares études empiriques sur les perceptions des dirigeants 
tendent à prouver le contraire82. Les perceptions des cadres 
dirigeants ont beaucoup plus de poids que celles de leurs 
subordonnés, bien qu’ils aient beaucoup moins de contacts 
avec les marchés et les technologies en compétition. Les cadres 
dirigeants eux-mêmes distordent l’information concurrentielle 
en ne rapportant que les bonnes nouvelles vers le haut, si bien 
que les hiérarchies ne disposent que d’une écoute verticale, 
ascendante et déformée. Les managers parlent beaucoup plus 
à leur supérieur qu’à leurs subordonnés, si bien que les diri- 
geants entendent généralement l’écho de leur propre voix83. 

 
 
 
 
 
 
 

82. Voir notamment les travaux de J. Mezias et W.H. Starbuck, 
« Opening Pandora’s box : Studying the accuracy of managers’ percep- 
tions », Journal of Organizational Behavior, 1996, 17(2): pp. 99-117. 

83. Porter et Roberts, 1976. 
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Le retour en force de la tactique 

Au final, les entreprises se rendent vite compte que non 
seulement leurs perceptions des marchés se révèlent rarement 
exactes, mais qu’en plus, elles n’ont qu’un pouvoir explicatif 
assez faible sur l’aboutissement d’une manœuvre concurren- 
tielle. Le meilleur moyen, et souvent le seul, de tirer des profits 
d’un stratagème planifié à l’avance, est d’utiliser des ressources 
dont les entreprises concurrentes manquent. Une analyse 
dynamique des mouvements des concurrents est dès lors plus 
à même à identifier de possibles prédateurs, que ne le feraient 
un long processus de planification stratégique. 

Ces tactiques sont évidemment plus faciles à énumérer 
qu’à mettre en œuvre. Il est généralement très coûteux, voire 
techniquement impossible, de créer des barrières à l’entrée 
pour répondre à chaque mouvement d’un concurrent. Quand 
un concurrent commence à déployer sa stratégie, les entrepri- 
ses qui lui font face ont plutôt tendance à réagir à ses compor- 
tements immédiats qu’à la théorie qui les sous-tend. 
L’information propriétaire, et les processus indépendants 
d’élaboration de l’information, sont des phénomènes rares 
dans une industrie. Quand bien même ils existeraient, ils 
seraient vite discrédités pour promouvoir trop ostensiblement 
une culture du secret et une information élitiste et non parta- 
gée. De fait, la plupart de ces tactiques se révèlent générale- 
ment désastreuses. Les données recueillies montrent que les 
entreprises réagissent beaucoup à des promotions, des baisses 
de prix, mais ne réagissent pratiquement jamais à des chan- 
gements structurels réalisés chez un concurrent84. Ce sont 
pourtant ceux-ci qui signalent les réorientations stratégiques, 
beaucoup plus souvent que les ajustements de prix ! Parce que 

 

84. Smith, Grimm et Gannon, 1992. 



85. Starbuck, 1992.  
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les dirigeants ont des perceptions erronées de leur propre 
environnement, et parce les entreprises tendent à exagérer 
leurs propres erreurs, les stratégies explicites rendent les actions 
moins réalistes et moins réactives à des événements inattendus. 
Encourager les dirigeants à faire des prévisions à court terme 
sur les mouvements de leurs concurrents peut leur éviter de 
faire les frais de rationalisations excessives. L’excès de rationa- 
lisation engendrée par les plans rend les comportements 
inflexibles, favorise l’émergence d’aveuglements collectifs, 
multiplie les angles morts, et rend difficile l’évaluation des 
résultats des actions engagées. 

Parce qu’elle relativise l’importance du long terme, une 
approche qui s’inscrit dans une logique « d’action-réponse » 
permet aux organisations d’être plus flexibles en cas d’événe- 
ments totalement inattendus. Les prévisions à long terme sont 
porteuses d’erreurs beaucoup plus grossières que des prévisions 
à court terme sur des unités d’analyse réduites. 

Parce qu’elle favorise la prise en compte des contextes 
locaux, la concentration sur des objectifs tactiques permet 
d’éviter l’enlisement dans des généralisations hasardeuses. Au 
cours du XX

e siècle, la discipline stratégique s’est finalement 
épurée : pour préserver son efficacité, elle a de moins en moins 
recours à des modélisations excessives. Au fur et à mesure que 
se rapprochent les interactions concurrentielles, la discipline 
s’est adaptée à un temps contracté. Elle a appris à minimiser 
une formalisation qui encourage la réduction, et dont l’excès 
entraîne les larges erreurs que les dirigeants ont tendance à 
remettre en cause plus rarement que leurs évaluations infor- 
melles85. L’ajustement continu est salué par les marchés. La 
flexibilité et le retournement tactique sont célébrés par les 
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analystes. Le temps de la stratégie s’est rapproché du temps 
de son évaluation, mais s’appuyer exclusivement sur l’analyse 
des mouvements stratégiques pour prédire le succès et la 
performance des entreprises est sans doute aussi dangereux 
que de faire aveuglément confiance à la supériorité des ressour- 
ces, à l’écologie des populations, ou à l’adéquation stratégique 
de la théorie de la contingence. La rationalité très limitée des 
organisations humaines les fait réagir plus facilement à des 
menaces immédiates à leur profitabilité à court terme, sans 
plus de considération pour le caractère stratégique ou tactique 
des manœuvres de l’entreprise concurrente. Et dans ce monde 
là, le stratégique a disparu. 
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LE GRAND GLACIS DE LA GUERRE FROIDE 

 

Nous ne sommes pas tombés dans un grand vide, un 
matin du XXI

e siècle, parce qu’il était là. Il n’y a aucun effet 
comique dans ce qui arrive : pas de chute à la Buster Keaton, 
pas de râteau que l’Histoire aurait négligemment laissé sous 
nos pas. Le vide stratégique dans lequel nos sociétés contem- 
poraines s’installent est le produit d’une longue manufacture. 

Quand a-t-elle débuté ? Peut-être dans l’Antiquité, où 
nous supposons qu’a lieu la première confusion entre stratégie 
et politique, et le premier double assassinat de la stratégie et 

du politique. Ce vide, c’est bien sûr, comme nous l’avons 
approché dans le premier chapitre, la mort du mythe fonda- 

teur d’une stratégie militaire engagée pour faire les « raccords » 
dans la longue marche du politique. En réalité, la tension 
bipolaire entre le recours à la violence et la résolution civile 
n’est pas cette dichotomie fondatrice que l’on met si souvent 

en exergue : la « guerre succédant à la paix par d’autres 
moyens ». Les stratèges athéniens sont élus et rien n’indique 
qu’ils aient appartenu à une catégorie clairement identifiée : 
militaires, démagogues, héritiers, propriétaires terriens… Le 
stratège originel est un politique, qui s’empare de sa fonction 
par sa force de conviction, ou celle de son glaive, ou celle de 
l’intrigue, et sans doute un peu des trois à la fois. C’est le 



 

 
 
 

78 Plongée en vide stratégique 
 

monde moderne qui invente la stratégie comme discipline, 
d’abord militaire, ensuite managériale, en ingérant les propos 
de grands témoins des conflits humains pour leur donner un 
« substantif » qui n’a jamais été dans leur ligne de mire. 
Thucydide décrit des victoires et des défaites, avec comme 
agenda la politique athénienne. L’empereur byzantin Maurice 
écrit son traité de tactique avec un plaidoyer pour la versatilité 
des vecteurs avant tout parce que son État craquelle : il a 
besoin de cette versatilité des moyens pour obtenir les écono- 
mies d’éventail nécessaires à la survie de ses forces militaires. 
Sans mobilité, sans transformation de son armée lente et puis- 
sante en une force d’intervention rapide et mobile, c’est 
l’empire qui s’écroule. 

Aron, Poirier, Mahan, Kissinger ont-ils été les derniers 
grands stratèges ? Le vide stratégique n’est pas synonyme de 
la seule disparition des stratèges. En ce siècle, ils se font rares, 
mais il faut se garder de confondre l’effondrement des volontés 
politiques avec la disparition du stratégique. L’effondrement 
unilatéral a eu lieu le 11 septembre 2001. Ce jour-là, le vide 
stratégique se lit dans le visage du président George W. Bush 
à l’école élémentaire Booker, à Sarasota en Floride. L’incon- 
cevable vient de se produire, non pas parce que la conception 
des attaques est inconnue, mais parce que leur réalisation, 
scénarisée, annoncée par les agences de renseignement occi- 
dentales, dépasse les scénarios les plus incroyables. 

C’est l’échec d’un demi-siècle de contingentement, 
d’endiguement, de tractations et d’échanges de bons procédés 
avec une périphérie dont on n’a pas anticipé qu’elle devien- 
drait le centre de gravité du XXI

e siècle. Au jeu de la stratégie 
de mouvement, l’Occident vient de perdre la plus grande de 
ses batailles. Car ce n’est pas l’asymétrie des forces en présence 
qui est nouvelle – toute guerre est par essence un jeu d’asy- 
métries – mais l’absence de repères, non pas parce que l’acte 
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est singulier, unique, idiosyncratique, mais parce que le vide 
stratégique s’est déjà installé, dans les états-majors, les direc- 
tions générales, les doctrines politiques et le quotidien. Un 
président qui continue à faire de la figuration dans une école 
primaire est l’incarnation annonciatrice de ce vide : des socié- 
tés sans têtes, dirigées par des coalitions d’intérêts sans vision, 
et ne connaissant plus que le régime de la réaction somatique. 

 

Conflits somatiques et guerre du spleen 

Comprendre le mécanisme de la Guerre froide constitue 
sans doute l’étape sine qua non au saisissement du vide stra- 
tégique courant. La Guerre froide fut un conflit sourd et 
projeté, où la disposition stratégique est celle de la disparition 
encore plus que de la dissimulation. L’ombre omniprésente 
de l’arme atomique y autorise l’instauration d’une culture de 
la guerre « comme hypothèse permanente »1 instaurant de fait 
une continuité, même indésirable, entre guerre et politique : 
« Ainsi, de manière paradoxale, l’outil symbolique de la guerre 
totale – l’arme atomique que souhaitait utiliser Macarthur – 
reconstruit le lien entre guerre et politique »2. C’est une 
période où les institutions ne mènent plus leurs missions réga- 
liennes : la Défense ne fait plus de défense, l’Intérieur a oublié 
que sa dénomination se rapporte à un territoire tant est grande 
l’obstination de la conspiration en territoires lointains. Et ces 
territoires lointains sont toutes les lignes de confrontation, 
plus ou moins fantasmées, plus ou moins réelles, qui opposent 
les grandes puissances, et leurs doctrines du monde. Comme 

 

1. Vincent Desportes, Le piège américain, Paris : Economica, 2011 : 
p. 132. 

2. V. Desportes, op. cit. , p. 133. 
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l’écrivait Aron, « la guerre froide se situe à un point de conver- 
gence de deux séries historiques, l’une qui mène à la mise au 
point des bombes thermonucléaires et des engins balistiques, 
au renouvellement incessant d’armes toujours plus destructri- 
ces et de véhicules porteurs toujours plus rapides, l’autre qui 
accentue l’élément psychologique des conflits aux dépens de 
la violence physique »3. 

La Guerre froide est sans doute la période pendant 
laquelle naît cette logique somatique. Chaque confrontation 
est pour le genre humain un parcours d’apprentissage de 
nouvelles façons de concevoir le monde, les relations interna- 
tionales, la société, mais aussi de découvrir et d’installer les 
nouveaux vecteurs de la guerre. Une guerre possède une force 
traumatique dont on oublie souvent que la portée n’est pas 
cantonnée aux combattants et aux populations civiles. Chaque 
guerre change la façon dont on fait la guerre. On en sort avec 
la culpabilité du « plus jamais ça » qui se traduit par l’adap- 
tation des modes opératoires, d’équipements, de vecteurs, de 
nouvelles façons de rechercher les effets, et de les définir. C’est 
en cela qu’il est inutile de s’enfermer dans une définition 
universelle de la stratégie, car elle évolue dans une dialectique 
qui est celle de la relativité des moyens à leurs contextes. La 
façon de faire les guerres se façonne au cours des siècles par 
le retour d’expérience. Ce sont les douleurs et les échecs d’ité- 
rations tactiques éprouvées sur les différents champs d’opéra- 
tions qui forment cet apprentissage. La « Sniper Avenue » de 
Sarajevo a donné naissance aux mitrailleurs lasers, dont la 
fonction est de produire un aveuglement des tireurs isolés à 
4 000mètres de distance. Chaque conflit tire ses leçons amères, 

 

3. Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris : Calmann- 
Lévy, 1962, 1984 : p. 179. 
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et les hommes, ceux du renseignement, ceux du commande- 
ment opérationnel, ceux du commandement général, les 
emportent avec eux dans le prochain conflit, et « si la violence 
symbolique appartient au XIX

e siècle, la violence dispersée ou 
clandestine, appartient au XX

e siècle »4. 
Le temps d’apprentissage du mode opératoire et celui des 

vecteurs n’est pas le même. On charrie d’une génération de 
guerre à une autre les équipements de la guerre passée, habillés 
des doctrines du conflit précédent. Le cycle de vie d’un équi- 
pement militaire dépasse très largement le cycle de vie de son 
utilisateur. On ne peut aborder la question d’une période sans 
prendre en considération que la vague équipementière de la 
période précédente y est soit en train de mourir, soit en train 
de résister à la transformation de la guerre et de ses modes 
opératoires. Cette logique inertielle est sans doute plus le résul- 
tat de la théorie des organisations que celle du fait historique. 
Le temps de l’organisation n’est pas toujours le temps de 
l’Histoire. Lors de la première guerre du Golfe, les Forces 
d’actions rapides ont deux postes de commandement : un P.C. 
Sud et un P.C. Est. C’est le « scénario six » du Livre Blanc 
de la Défense de l’époque qui a maintenu l’idée d’une 
« menace majeure » venant de l’Est, nécessitant une barrière 
d’équipements de radars là où se situait trente ans plus tôt la 
ligne de démarcation Est-Ouest. De cette croyance, de cette 
façon de percevoir le monde et de « faire la guerre » dépend 
une logique industrielle qui a besoin de cette inertie pour 
maintenir ses capacités d’investissement et de renouvellement 
technologique. Ainsi, lorsqu’éclate la première Guerre du 
Golfe, le continent européen n’est pas prêt, et c’est un autre 
mode opératoire, un autre cycle de vie, celui du renseignement 

 
 

4. R. Aron, op. cit., p. 71. 
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aérien, de la frappe rapide, héritée d’une autre histoire de 
défaites, celle des États-Unis, qui est mobilisé. Bien sûr, cette 
très forte réduction de l’engagement des forces à une dialec- 
tique entre cycles de vie des équipements, vecteurs passés et 
nouveaux de la guerre, émulation entre des strates différentes 
d’hommes, d’effets recherchés, de matériels, peut sembler 
choquante, mais cette force inertielle, à la fois de la psycho- 
logie de la guerre, de ses moyens et de ses vecteurs a toujours 
été le parent pauvre de l’Histoire. 

Elle intéresse peu car elle est dans une logique de géné- 
ration de l’action, c’est-à-dire une logique où l’action est 
programmée en fonction des moyens, des capacités, des 
programmes en cours, des doctrines qui les encadrent. Du 
point de vue de la théorie des organisations, ce type d’appren- 
tissage est le plus souvent adverse et inversé. On invente ou 
on refaçonne les problèmes pour coller aux solutions existan- 
tes. On crée a posteriori l’idéologie permettant de maintenir 
le vecteur en place, le cycle de vie, les emplois attachés à ces 
cycles de vie, les flux de contrats qui en sont dépendants. On 
apprend donc « contre » la réalité factuelle, en essayant de la 
plier au programme. On apprend, de façon inverse, à partir 
des résultats escomptés en manipulant les prémices5. 

Si cet apprentissage peut sembler déformé et peu ortho- 
doxe, il est souvent le plus proche de celui de la réalité. Les 
guerres sont faites par les états-majors aussi bien que par la 
logique inertielle des forces, et tout n’est pas écrit au sein des 
paradigmes de l’histoire des relations internationales. Il y a 
bien sûr l’histoire des traités, l’histoire racontée par les archi- 
ves, celle des entretiens avec des conseillers, mais il y a aussi 

 

5. W.H. Starbuck, « Organizations as action generators », American 
Sociological Review, 1983, 48 : pp. 91-102. 
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l’histoire du mode opératoire, c’est-à-dire l’histoire du 
« faire », et cette façon dont ce « faire » s’imprègne par le bas, 
par la contingence et par l’adaptation raisonnable de la guerre 
à ses moyens. 

Dans la Petite histoire de la voiture piégée, l’historien Mike 
Davis6 met en lumière ce jeu de double apprentissage entre 
ceux qui utilisent l’attentat à la voiture piégée, et ceux qui les 
pourchassent. « La voiture piégée », écrit-il, « mérite sa propre 
historiographie, qui devra prêter attention aux innovations 
techniques et tactiques fondamentales »7. Ce mode opératoire 
a transformé la guerre, en ce qu’il a lentement imposé un 
système d’action-réponse où la terreur, la brutalité, la simpli- 
cité technique et la discrétion l’emportent sur les ordres 
rangés, la préparation et la soumission par la logistique. Davis 
prend pour exemple l’anarchiste Mike Boda qui bourre une 
charrette de clous, de déchets de métal, d’explosif improvisé 
à base d’engrais, et la place devant Wall Street en une matinée 
de septembre 1920 pour venger l’arrestation de ses amis Nico- 
las Sacco et Bartolomeo Vanzetti. L’attaque fait quarante 
morts et plus de 200 blessés. Elle est la parfaite expression 
d’une guerre asymétrique : une charrette, tirée par des 
chevaux, contre Wall Street et son argent ostentatoire, dans 
un acte idiosyncratique et imprévisible. 

Chacun de ces événements est toujours inédit, en échelle, 
en ampleur, en surprise dans l’époque où il s’insère, mais au 
jeu du chat et de la souris, entre terroristes et forces spéciales, 
entre insurgés et contre-insurrectionistes, c’est souvent le chat 
qui enseigne à la souris le maniement des explosifs. Le savoir- 

 
 

6. Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée, Éditions Zones - 
La Découverte, 2007. 

7. Mike Davis, op. cit, p. 17. 
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faire de la voiture piégée, et de l’IED, est, par exemple, dissé- 
miné par l’opération spéciale que mène William Casey en 
Afghanistan sous l’administration Reagan, avec le double 
objectif d’écarter les Russes pour prendre leur place, et de se 
venger des affaires libanaises de 1982. Casey décide de monter 
une contre-insurrection en créant sur place une école pour 
apprendre à fabriquer des explosifs improvisés, monter des 
opérations d’embuscade et attaquer le Hezbollah avec ses 
propres armes. Entre 1985 et 1988, son unité entraîne des 
milliers de moudjahiddines afghans et étrangers à la fabrica- 
tion d’explosifs avec peu de moyens : engrais, fioul mais aussi 
l’enseignement tactique sans lequel matériaux et techniques 
sont inutilisables. En quatre ans, selon l’estimation de Davis, 
plus de quatre mille combattants moudjahiddines sont formés 
à l’embuscade afin d’accélérer la déconfiture russe dans les 
montagnes Afghanes. On pourra inventer toutes les théories 
de conspiration, toutes les guerres de civilisation, toutes les 
histoires de pipeline traversant les plaines afghanes, c’est bien 
dans ces montagnes, entre 1984 et 1989, que se noue le drame 
du 11 septembre 2001. 

 
Du centre à la périphérie : de nouveaux modes opératoires 

Un mode opératoire est un « mode d’emploi », une habi- 
tude de conduire les affaires, un « abrégé du bien », un 
comportement dont on a appris l’efficacité et le bon rende- 
ment par l’observation directe des effets qu’il produit. 
L’apprentissage du mode opératoire des relations entre les 
États-Unis et la Russie a d’abord été celui d’un développement 
continental, avec des points de contacts peu nombreux. 
Comme l’écrit Gaddis : « Les Américains ont tenté, après les 
guerres napoléoniennes et la désastreuse guerre de 1812 de 
s’exclure de plus d’engagement dans les affaires Européennes : 
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la doctrine Monroe de 1823 était beaucoup plus un retrait 
bienvenu du Vieux Continent, que l’affirmation d’une auto- 
rité sur un nouveau. La Russie ne publia pas un telle ordon- 

nance de déni auto-imposé, mais elle se tourna également vers 
l’intérieur après la mort du tsar Alexandre en 1825 »8. Le 

monde offre alors suffisamment d’espaces intérieurs à conqué- 
rir pour que la question d’une bipolarité ne se pose pas. Le 
mode opératoire est celui des disputes territoriales, comme la 
cession de l’Alaska aux Américains en 1867 : des questions 
qui éventuellement peuvent se régler à coups de conflits inter- 
posés, d’attaques des flottes commerciales, de contrôle des 
ressources forestières et de sabotages de routes de commerce, 
mais qui s’inscrivent dans le long-terme et l’action stratégique 
longuement préparée. Dès lors, comme le souligne Gaddis, la 

Grande Bretagne paraît beaucoup plus menaçante que la 
Russie, avec sa flotte impériale imposante, et une expérience 
plus longue de l’art de la guerre commerciale. Gaddis en 
conclut : « Dans cette relation précoce entre les États-Unis et 
la Russie, il y a une tradition mutuellement comprise de 

non-interférence dans les affaires internes de l’un et l’autre ». 
De nouveaux vecteurs obligent parfois la transformation 

de modes opératoires qui pourtant assuraient une certaine 
stabilité. Gaddis identifie l’expansion du chemin de fer trans- 
sibérien, d’un côté, et la rapide croissance de la flotte améri- 
caine du Pacifique comme les vecteurs qui poussent les deux 
puissances à se confronter en Asie du Sud Est. L’antagonisme 
provient à la fois du soutien qu’apporte Roosevelt à l’allié 
contre-intuitif que constitue le Japon dans la guerre russo- 
japonaise de 1904, mais également, de la compétition pour la 

8. John Lewis Gaddis, We Now Know : Rethinking the Cold War, 
New York: Oxford University Press, 1997, p. 2. 
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domination des vecteurs décisifs que sont les transports inter- 
nationaux et l’arme navale. Les États-Unis font là leur 
première expérience de grande puissance industrielle devant 
se battre à la périphérie pour préserver ses intérêts centraux. 

Se battre à la périphérie sur des enjeux qui semblent très 
éloignés des préoccupations de la population est, pour une 
démocratie, un mode opératoire délicat. Nous sommes loin 
d’un « simple équilibre mécanique entre États », ce à quoi 
l’équilibre des relations internationales « a trop longtemps été 
réduit »9. La question de l’équilibre des puissances y est bien 
sûr présente, mais elle est rapidement dépassée par la question 
de la légitimité, non plus de la manœuvre et de son terrain 
d’opération dont on comprend le possible éloignement, mais 
d’une guerre éloignée, culturellement, socialement, économi- 
quement des intérêts centraux qu’elle est censée protéger. 
Cette guerre russo-japonaise est sans doute le premier terrain 
d’opération « dégradé, ou imparfait », selon l’expression utili- 
sée par Soutou pour décrire le futur système international de 
la Guerre froide10. Le conflit est conduit au détriment d’un 
ennemi, la Chine, qui est déjà exsangue, et contre un corps 
expéditionnaire russe miné par la crise nationale et coupé de 
sa base. La Chine avait cédé Formose par le traité de Shimo- 
noseki en 1895, avec la base de Port Arthur, les îles Pesca- 
dores, la péninsule de Liao Toung, et même reconnu 
l’indépendance de la Corée, mais la Russie obtient grâce à 

9. Georges-Henri Soutou, « Le nouveau système international », 
communication à l’Académie des Sciences morales et politiques, 6 juin 
2011. 

10. G-H. Soutou, op. cit., p. 2. « Un système international ne vise 
pas à la perfection », nous rappelle Soutou : « ce sont les conflits dits 
« limités », qui constituent en fait pour les historiens la règle et non 
l’exception ». 
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l’intervention diplomatique de la France le retour de Port 
Arthur dans sa zone de contrôle. Le Japon y voyait, à juste 
titre, la prolongation dangereuse vers la mer de l’axe stratégi- 
que déjà développé par le transsibérien en Mandchourie11. 
L’Allemagne, qui a besoin de la bienveillance de la France à 
domicile rejoint l’effort franco-russe ; mais l’amiral japonais 
Togo ne l’entendait pas ainsi : il attaque les navires de guerre 
russes à Chemoulpo, sans déclaration de guerre préalable, le 
8 février 190412. Les 16 navires et les 20 torpilleurs de la flotte 
russe sont coulés par le fond, et une guerre éclair de trois 
mois, mobilisant un corps expéditionnaire japonais qui utilise 
une forme de guerre qui ressemble plus à une expédition 
punitive coloniale qu’à de la « grande stratégie » déboule sous 
les yeux médusés des observateurs français, russes et allemands. 
Cette guerre de « corps expéditionnaire » contre « corps expé- 
ditionnaire » se conclue les 27 et 28 mai 1905 par la destruc- 
tion complète de la flotte russe à Tsushima. 

Les observateurs américains retiennent de cette guerre 
une leçon technologique, et un apprentissage sur le mode 
opératoire des guerres « limitées » et « éloignées ». Du point 
de la technologie, les bâtiments japonais étaient équipés de 
télémètres, d’une cadence de tir deux fois supérieure, grâce à 
des matériels britanniques, et se déplaçaient à une vitesse de 
16 nœuds, au lieu des 8 nœuds des navires russes, mais c’est 
du point de vue du « mode opératoire » que la guerre russo- 
japonaise provoque un choc psychologique13. Ils découvrent 
aussi qu’il existe une collaboration entre des groupes subversifs 

 
 

11. F. Patrikeeff et H. Shukman, Railways and the Russo-Japanese 
War : Transporting war, London : Routledge, 2007. 

12. P. Morlat, Les affaires politiques de l’Indochine (1895-1923), 
Paris : L’Harmattan, 1995, pp. 51-53. 

13. N. Shimaeu, « The myth of the “patriotic soldier” : Japanese 
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caucasiens et japonais afin de déstabiliser les bases arrières de 
l’ennemi russe jusque dans ses propres terres14. D’une part, le 
Caucase est loin de Tokyo, et la présence des services de 
renseignement japonais en Pologne ou en Géorgie pour 
contrecarrer l’avancée de l’empire russe n’est pas, en 1905, 
une hypothèse fortement travaillée. D’autre part, une série 
d’actions subversives a bien été déployée avant l’entrée en 
conflit du Japon. Elles furent orchestrées par une organisation 
en réseau dirigée par Motojiro Akashi, un attaché militaire 
japonais à Moscou qui en conçut à la fois le plan et l’exécu- 
tion : « Akashi trouva difficile de mener une campagne de 
renseignement et de subversion au sein même de la puissance 
russe. Il se déplaça à Stockholm, pour ensuite rayonner à 
travers l’Europe et financer des forces révolutionnaires anti- 
russes, parmi lesquelles des Finlandais, des Polonais, des Litua- 
niens, des Géorgiens et des Arméniens, avec le but de 
déstabiliser la Russie contre laquelle le Japon se battait »15. Les 
réseaux subversifs japonais livrent avec succès des armes jusque 
dans le Caucase, défaisant soudainement l’image d’un Japon 
rural se sacrifiant à l’effort de guerre. Ces opérations de subver- 
sion visaient explicitement des minorités musulmanes qui sont 
perçues dès la guerre russo-japonaise comme un rempart à la 
puissance russe, et plus tard soviétique16. L’état-major améri- 

 
 

attitudes towards death in the Russo-Japanese war », War & Society, 19(2), 
2001, pp. 69-89. 

14. H. Kuromiya et G. Mamoulia, « Anti-Russian and Anti-Soviet 
Subversion: The Caucasian-Japanese Nexus, 1904-1945 », Europe-Asia 
Studies, 61(8), 2009, pp. 1415-1440. 

15. H. Kuromiya et G. Mamoulia, op. cit., p. 1416. 
16. S. Esenbel, « Japan’s Global Claim to Asia and the World of 

Islam : Transnational Nationalism and World Power, 1900-1945 », The 
American Historical Review, 109(4), 2004, pp. 1140-1170. 
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cain découvre que cette praxis japonaise est en fait un système 
extrêmement organisé, planifié de longue date et déployé de 
façon simultanée et coordonnée avec « en façade » une guerre 
navale conventionnelle, et en « semi-caché », une guerre 
subversive, à la périphérie, sans déclaration de guerre, forte- 
ment technique et utilisant un renseignement offensif. 

 

Subversion organisée et communication 

C’est une guerre où la propagande montre un visage 
différent de celui de la communication de masse développée 
en Occident. Les Japonais pratiquent une guerre de l’infor- 
mation qui est faite d’un contrôle minutieux de la presse et 
des sources « libres ». Jack London, dont la popularité est 
grande, et les sentiments favorables aux révolutionnaires bien 
connus, fait l’objet d’un contrôle permanent, faits de vexa- 
tions, de délais et de coupures de canaux de communication17. 
Cette victoire rapide du Japon contre la flotte impériale russe 
a sans doute durablement marqué les esprits des états-majors 
occidentaux. L’épisode réunit en un seul nœud gordien les 
trois vecteurs stratégiques qui définissent la puissance améri- 
caine au début du siècle : une supériorité industrielle, le 
contrôle des mers et le contrôle de l’information. Elle se réalise 
dans un contexte où l’augmentation des échanges entre la 
Russie et les États-Unis amène les deux puissances à mieux 
connaître leurs modes opératoires respectifs. Les échanges 
diplomatiques s’accéléraient, mais également les flux commer- 
ciaux, et une relative ouverture mutuelle à l’exploration. On 

 

17. M.S. Sweeney, « “Delays and Vexation” : Jack London and the 
Russo-Japanese War », Journalism & Mass Communication Quar- 
terly,75(3), 1998, pp. 548-559. 
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explore l’autre, et on se laisser explorer. Ni les États-Unis, ni 
la Russie, ni le Japon n’avaient encore quitté une certaine 
bienséance des relations entre empires et anciennes colonies 
d’empires. Les opinions sont influencées de manière feutrée, 
au travers les récits de ces explorateurs. Comme le souligne 
Gaddis, « nul autre n’a autant fait pour faire chavirer les atti- 
tudes américaines envers la Russie que l’explorateur et auteur 
George Kennan avec son exposé du système d’exil sibérien »18. 
L’épisode de la guerre russo-japonaise est différent. L’opinion 
s’invite dans le mode opératoire de la relation, mais aussi dans 
celui de la guerre. Si la Japon remporte la guerre subversive, 
le sabotage des bases navales, la guerre surprise, la supériorité 
technologique, il perd la guerre d’opinion. Le Japon sort alors 
d’une campagne de presse internationale, entre 1900 et 1905, 
dont l’objectif est de convaincre le monde qu’il possède une 
place légitime parmi les nations19 et cette guerre, sans décla- 
ration préalable, déclenchée par un pays qui a refusé de signer 
la convention de Genève, met fin à cette campagne. Mais 
l’élément inattendu est l’effet que produit cette défaite en 
Russie et en Allemagne. En Russie, elle accélère le sentiment 
d’abandon de l’armée impériale, qui reste persuadée qu’on lui 
a volé sa victoire par la coupure de l’approvisionnement. De 

 
 

18. J.L. Gaddis, op. cit. p. 3. Il s’agit ici de l’ouvrage Siberia and 
the Exile System, écrit par George Kennan en 1891, et publié par la 
Century Co, New York. George Kennan avait également publié Tent-Life 
in Siberia : A New Account of an Old Undertaking Adventures among the 
Koraks and Other Tribes In Kamchatka and Northern Asia en 1868. Les 
récits d’explorateurs sont fortement demandés à la fin du XIXe et possèdent 
une influence réelle sur les opinions. 

19. R.B. Valliant, « The Selling of Japan: Japanese manipulation of 
Western opinion : 1900-1905 », Monumenta Nipponica, 29(4), 1974, 
pp. 415-438. 
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leur côté, les états-majors allemands sont divisés, et l’Allema- 
gne s’est aliénée les deux belligérants, aussi bien la Russie que 
le Japon20. 

C’est une opinion défavorable à la guerre à laquelle fait 
face Woodrow Wilson en 1917. La guerre sous-marine que 
mène l’Allemagne menace ses transports maritimes et la liberté 
de circuler sur les mers. Le torpillage du paquebot Lusitania 

sur les côtes d’Irlande, où se trouvent plus de 130 Américains 
parmi les 1 200 victimes fait changer l’opinion. Quand le 
Reich annonce le 1er février 1917 que la guerre sous-marine 
va devenir son mode opératoire dominant, espérant ainsi faire 
lever par la terreur le blocus de ses lignes d’approvisionne- 
ment, les États-Unis n’ont plus d’autre choix que d’entrer en 
guerre. La mémoire de cette guerre russo-japonaise n’est pas 
loin. On y retrouve une autre « trinité » que celle de Clause- 
witz : la mer, l’opinion, le commerce qui semblent être le 
triptyque sacré des États-Unis. 

Dans la Première Guerre mondiale, il y a peu de contacts 
entre les deux futurs blocs de la Guerre froide. La Russie et 
les États-Unis ne combattirent du même côté que fort briè- 
vement. Mais, comme le souligne Gaddis, le changement 
d’agenda provoqué par la révolution bolchévique annonce la 
naissance d’un mode opératoire tout à fait différent : « Ce que 
Lénine promettait était la forme ultime d’interférence dans les 
affaires internes des autres États : renverser non pas simple- 
ment leurs gouvernements, mais leurs sociétés »21. C’est un 
mode de confrontation auquel les États-Unis sont mal prépa- 
rés. D’une part, parce qu’ils sont eux-mêmes le fruit d’une 

 
 

20. Jonathan Steinberg, « Germany and the Russo-Japanese War », 
The American Historical Review, Vol. 75, No. 7, 1970, pp. 1965-1986. 

21. Gaddis, ibid.. 
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révolte contre des occupants, qui ne sont autres que la France 
et le Royaume-Uni, et, d’autre part, parce que la stratégie 
américaine a été pendant la fin du XIX

e siècle, et au début du 
XX

e, une forme de course mimétique visant à devenir un 
double stratégique de l’empire britannique, auquel on aurait 
effacé tous les défauts, en conservant ses qualités. La popula- 
tion américaine s’est déjà créé une identité forte, et est très 
attachée aux différences fondamentales entre une « destinée 
manifeste » que l’on s’est choisie et un rôle de grande puis- 
sance qui implique de gérer les problèmes d’un Vieux Conti- 
nent que nombreux ont quitté avec amertume. Du coup, les 
États-Unis reprennent la course à l’internationalisation de leur 
commerce, tandis qu’en Union soviétique, « au lieu de provo- 
quer une révolution mondiale comme Lénine l’avait souhaité, 
le gouvernement se transforme une tyrannie bureaucratisée et 
suffocante, violant le principe marxiste de l’assèchement des 
États et de la libération des peuples qui y sont soumis ». Le 
repli sur soi est des deux côtés le modus operandi dominant. 
L’Union soviétique se voit des ennemis partout, et surtout en 
son sein, si bien que son obsession de sa sécurité intérieure la 
conduit directement à la brutalité contre son propre peuple. 
La paranoïa, les purges, font entre 18 et 22 millions de 
victimes. 

La Seconde Guerre mondiale a fait plus de 20 millions 
de victimes civiles. Les 10 000 fusées V1 qui tombent sur 
Londres ont soumis une population entière à la terreur du 
hasard et de l’imprécision. Les deux millions de tonnes de 
bombes qui tombent sur l’Allemagne dans le dernier acte 
d’anéantissement marquent l’échec final du grand calcul 
probabiliste clausewitzien. La guerre fut imprécise, la guerre 
fut sale, la violence nullement maîtrisée. Les stratèges qui, à 
la veille de la Première Guerre mondiale, étaient ridiculisés 
pour n’avoir d’autre plan stratégique que celui de creuser des 
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tranchées en sortent salis. Dès lors, tout sera mis en œuvre 
pour ne plus jamais pratiquer le conflit direct. Cette Guerre 
froide qui débute est à la fois une période de tensions extrêmes 
entre les blocs, et d’une désensibilisation grandissante de leurs 
populations, qui ont payé trop cher l’absolutisme des guerres 
totales. 

Les noms mêmes des doctrines de la Guerre froide expri- 
ment la schizophrénie de la posture. L’administration Truman 
conçut ainsi sa politique d’« endiguement », traduisant l’action 
sans la présence, l’absence stratégique érigée en paradigme. 
C’est une Amérique qui ne s’exprime que par le truchement 
de ses projections : projection d’une société heureuse, projec- 
tion publicitaire, projection par procuration. La doctrine est 
celle de George Frost Kennan, ancien chef de mission à 
Moscou. Tout démarre avec un télégramme de 8 000 mots, 
émis le 22 février 1946 à 21 heures22. « Veuillez me pardonner 
par avance pour la surcharge de la ligne télégraphique », écrit-il 
en introduction, puis passant directement au verdict final : 
« L’URSS vit encore dans un "encerclement antagoniste du 
capitalisme" avec lequel, à long terme, il ne peut y avoir de 
coexistence pacifique ». Les dix pages qui suivent sont une 
description minutieuse et détaillée de tous les moyens possi- 
bles d’infiltrer la société américaine : « syndicats, ligues de 
jeunesse, organisations féministes, groupes ethniques, sociétés 
religieuses, organisations sociales, groupes culturels, magazines 
libéraux, maisons d’édition, etc. »23. Le télégramme de Kennan 
se termine par cette phrase prémonitoire : « Nous devons avoir 
le courage et la confiance en nous-mêmes de tenir fermement 

 
 

22. Le télégramme est disponible in extenso dans les archives numé- 
riques de la Guerre froide de l’Université de Washington. 

23. George F. Kennan, op. cit.. 
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à nos propres méthodes et nos propres conceptions de la 
société humaine. (…) Le plus grand danger qui puisse tomber 
sur nous quand nous gérons le problème du communisme 
soviétique, c’est de nous autoriser à être nous-mêmes comme 
ceux contre lesquels nous luttons ». Le 5 mars 1946, Winston 
Churchill prononce son discours de Fulton, Missouri, où il 
reprend les thèmes développés par Kennan, et ouvre ainsi la 
période de guerre froide qui ne s’achèvera qu’un demi-siècle 
plus tard. 

George Kennan venait de produire un document excep- 
tionnel, qui calera à la fois l’agenda des blocs pendant la 
Guerre froide, mais également son mode opératoire dominant, 
c’est-à-dire la conquête tactique et incessante de l’esprit de 
l’adversaire ; une confrontation indirecte dont la « théorie des 
dominos » d’Eisenhower, en 1954, est l’incarnation géopoli- 
tique. L’ère de la commandite à distance vient de débuter. 
Elle n’a certes rien de nouveau. Ce mode de guerre secrète a 
été inventé par la secte des Assassins en 1073, par Hassan, fils 
de Sabbah, écarté de la cour du khalife fatimide, qui pendant 
trente-cinq ans déploiera sa secte mercenaire dans tout le 
Proche et le Moyen-Orient, depuis les rives de la Méditerra- 
née, jusqu’à l’actuel Turkestan. Le général Montgomery Meigs 
n’hésita pas à comparer le mode opérationnel de cette secte 
shiite du XI

e siècle aux campagnes asymétriques que mena Al 
Qaeda24 au XXI

e siècle, fondées sur un mécanisme de la terreur 
par élimination ponctuelle et conjuguées à une pratique de 
l’effroi aléatoire à grande échelle. Ce système de « double 
détente » est bien celui qui est repris par les théoriciens de la 

 
 

24. Meigs, 2003, op. cit, tire ses analyses du mode d’organisation 
de la secte shiite de l’ouvrage de Bernard Lewis, The Assassins, Oxford 
University Press, 1987. 
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Guerre froide. Depuis la création de la doctrine Truman en 
1947, l’obsession de toutes les parties en présence est de 
détruire le plus rapidement possible les capacités militaires 
résiduelles du camp adverse. La base industrielle allemande 
fait l’objet d’une convoitise immédiate des deux camps. 
C’est le général Lucius D. Clay qui prend immédiatement 
conscience de l’enjeu, accepte le poste de gouverneur militaire 
de la zone militaire américaine en Allemagne, et déploie avec 
Marshall le plan de lutte contre l’influence communiste en 
Europe. Les Alliés ont d’ores et déjà conscience que la négo- 
ciation de Yalta n’en fut pas une. Staline sait qu’il a usurpé 
les positions qu’il a acquises. Les États-Unis savent que ces 
négociations furent un échec. Devant une opinion américaine 
conservatrice, qui ne veut plus de pertes humaines, Truman, 
le 12 mars 1947, utilise la tactique de la peur, avertit le 
Congrès que si l’on n’aide pas la Grèce et la Turquie dans 
ces guerres civiles financées par les communistes, une 
« pomme pourrie » va contaminer l’ensemble de l’Europe. 
Truman obtient ses 400 millions de dollars, mais surtout une 
conviction intime et populaire, un accord désormais tacite et 
implicite, que l’ennemi n’a pas disparu, que la paix ne s’est 
jamais installée. En juin 1948, l’Union soviétique coupe 
l’accès terrestre à Berlin. C’est le blocus. Berlin devient une 
enclave isolée, avec ses 8 973 Américains, 6 100 Français et 
7 606 Britanniques25, un bras de fer symbolique entre les 
États-Unis et l’URSS qui sera tenu jusqu’en mai 1949, avec 
poigne par le général Clay. 

Cette stratégie systématique de l’endiguement fut la 
maladie obsessionnelle du « bâton dans les roues », doublée 

 

25. R.G. Miller, To Save a City : The Berlin Airlift, 1948-1949, 
Texas A&M University Press, 2000. 
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d’une fascination morbide pour le secret, l’élimination physi- 
que et une manipulation du réel que même Philip K. Dick 
n’avait pas anticipées. Pour les Russes comme pour les États- 
Unis, il s’agissait d’endiguer définitivement le territoire alle- 
mand, en le faisant régresser à un « état pastoral », mais le 
plan Morgenthau est vite abandonné. L’Union soviétique 
réprime avec une violence extrême le coup d’État tchèque de 
1948. C’est à ce moment-là que se forge la nouvelle « destinée 
manifeste » des États-Unis, non plus comme la terre de liberté, 
mais comme la propriétaire de son application dans l’ensemble 
du monde. Il s’en suit non pas un conflit stratégique, mais 
une guerre mondiale de l’information : fabrication du consen- 
tement populaire, falsifications à petite et grande échelles. 
C’est la publication par le Département d’État américain des 
archives des Affaires étrangères allemandes qui débute cette 
guerre de propagande. L’Union soviétique réplique en 
publiant Falsifiers of History, qui pointe du doigt le rôle essen- 
tiel joué par l’Ouest dans la montée du nazisme. Cette guerre 
froide est perçue à tort comme une phase de stabilisation des 
sociétés et des relations internationales. C’est une période 
intense en « vides temporaires », c’est-à-dire en espaces mal 
occupés, en disputes territoriales et en frontières instables. 
Cette période est propice aux coups audacieux, aux manœu- 
vres indirectes et aux jeux d’influence. 

En Chine, la guerre n’est pas terminée. La guerre civile 
se prolonge, opposant le Kuomintang de Chiang Kai-shek au 
parti communiste de Mao Zedong. Bien que les nationalistes 
aient à la fois l’avantage numérique et tactique, les commu- 
nistes chinois bénéficient d’un de ces « vides stratégiques » 
venant de s’ouvrir en Mandchourie après le départ des Russes. 
En moins de quatre ans, la Chine entière est reconquise et, 
le 1er octobre 1949, Mao Zedong proclame la naissance de la 
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République Populaire de Chine. Cette année fut véritablement 
charnière. Tandis que Chiang Kai-shek se réfugie à Taïwan, 
avec près de 600 000 hommes et plus de 2 millions d’exilés, 
une entité stratégique lourde, patiente et obstinée vient de 
voir le jour : une Chine qui inscrit sa transformation straté- 
gique dans la durée. 

Le monde passera la Guerre froide à confondre conspi- 

ration avec stratégie, manœuvres indirectes avec subtilité, senti- 
ment de légitimité et force brute. La Guerre de Corée fut la 
dernière des guerres conventionnelles de cette période, et 
encore, elle fut réellement le produit d’un aveuglement des 
stratèges, y compris George Kennan. Quand l’Armée Popu- 
laire du Nord envahit le Sud coréen en juin 1950, c’est toute 
la théorie des dominos de Truman qui s’effondre. Les Nations 
unies y remplirent un rôle qui nous est aujourd’hui familier, 
en regroupant une force d’intervention réunissant le 
Royaume-Uni, les États-Unis, le Canada, l’Australie, la 
France, les Philippines, la Hollande, et quelques autres, pour 
stabiliser le 38e parallèle. Il faudra attendre la mort de Staline 
pour qu’un armistice puisse être signé, et que Kim Sung Il 
installe en Corée du Nord sa dictature. 

Un élément va durablement changer le visage de la guerre 
et de la politique pendant la Guerre froide. Il provient d’une 
guerre que l’on ne peut jamais nommer, et dont il faut simul- 
tanément inventer la façade la plus acceptable pour l’opinion 
du camp adverse aussi bien que pour son propre camp. Dès 
lors, toute population, amie ou ennemie, devient suspecte : 
d’accepter la théorie du camp adverse, ou de ne pas accepter 
la doctrine de son propre camp. Le moyen politique et le 
moyen d’information s’élèvent pendant la Guerre froide au 
même niveau d’efficacité que la violence absolutiste qui l’a 
précédé. 
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La prémonition juste, à cet égard, fut celle de Louis 
Chevalier26 qui analysait comment le crime, singulier et mysté- 
rieux, cesse à la fin du XIX

e siècle d’être la caractéristique d’une 
classe particulière, pour devenir un fait social et collectif. Il 
n’accuse pas uniquement la démographie d’être responsable 
d’une criminalité grandissante, mais également l’entrée en 
force du crime dans l’univers symbolique des sociétés indus- 
trielles de la fin du XIX

e siècle : à travers la littérature, les 
médias, les rubriques de « faits divers ». Louis Chevalier 
propose une lecture pathologique de populations aux prises 
avec la pauvreté, l’urbanisation, la crise du logement, qui a 
réellement débuté en 1800, et n’a depuis jamais cessé. Il veut 
convaincre que la violence qui s’installe dans les sociétés indus- 
trielles au XIX

e siècle ne répond pas à une logique politique 
ou idéologique, mais prospère sur la matière vivante et orga- 
nique qu’est la grande ville, dans ses franges marginales, avec 
un quasi-déterminisme biologique. Ce que Louis Chevalier a 
mis en lumière à propos du Paris du XIX

e siècle, c’est une 
sociographie dramatisée où la statistique et le narratif se dispu- 
tent l’accaparement du réel. Il développe cette intuition d’un 
monde dans lequel il se sait emporté : un monde où les fron- 
tières entre le vivant, l’idéologique et le sociologique devien- 
nent de plus en plus floues. Fernand Braudel découvrant 
l’ouvrage se sent déconcerté, tout autant par la « beauté noire » 
de son ethnographie que par le message porté par l’œuvre. 
Dans son commentaire, il se demande si cette première partie 
dérangeante de l’ouvrage n’aurait pas gagné à être supprimée 
car l’histoire sociale de Chevalier dérange27. 

 
 

26. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris 
pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris : Plon, 1958. 

27. Fernand Braudel, « La démographie et les dimensions des scien- 
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Cette société de l’après-guerre est comme le Paris de 
Louis Chevalier : appauvrie, soupçonneuse de ses voisins, 
jalouse de la moindre ressource, traumatisée par l’activisme 
populationniste de Vichy en France et par les bombardements 
à Londres. En posant l’hypothèse d’une singularité de la 
grande ville, Chevalier anticipe l’urbanité du XX

e siècle, et ses 
conflits internes liés à des infrastructures dépassées, où se 
greffe une société totalement nouvelle, n’ayant que peu de 
rapports avec son passé. Cette intuition du rôle décisif des 
migrations, de la pauvreté et de l’urbanisation à la seconde 
moitié du XX

e siècle, est essentielle à la compréhension de la 
Guerre froide. Le mot le plus à la mode au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale est sans doute celui de « métamor- 
phose », dont Chevalier lui-même abuse, et que l’on décline 
dans les premières modélisations mathématiques en sciences 
sociales. L’Amérique est consciente que sa capacité de calcul 
fut décisive dans les conflits de la Seconde Guerre mondiale. 
La statistique pour les sciences sociales est perçue comme aussi 
décisive qu’elle le fut pour la balistique, mais la réalité est 
celle que dépeint Chevalier : la misère des grands centres 
urbains européens n’a rien à envier au Paris criminel du 
XIX

e siècle. C’est là que se situe le schisme fondateur de la 
modernité. On abandonne les théories classiques, non pas 
parce que l’on s’éprend d’une amélioration du réel, pour le 
« bien », non pas parce que l’on veut se défaire de la poursuite 
du « vrai », mais surtout parce que l’on n’a pas le choix. Ce 
qui s’installe dans cet après-guerre est une psychose sociétale 

ces de l’homme », Annales ESC, vol. 15, no 3, 1960. Lire à ce propos : 
Paul-André Rosental et Isabelle Couzon « Le Paris dangereux de Louis 
Chevalier : un projet d’histoire sociale utile classes laborieuses et classes 
dangereuses », in : Bernard Lepetit et Christian Topalov (eds), La ville des 
sciences sociales, Paris, Belin, 2001, p. 191-226 et 373-386. 
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qui ne cessera de se répandre dans le second XX
e siècle : une 

« psychose face à une immigration jugée déstabilisante d’un 
point de vue ethnique »28 ; un sujet que l’on veut faire taire 
par la statistique, par la discipline démographique qui noie 
les vérités qualitatives d’un Whyte ou d’un Chevalier, dans la 
douceur abrutissante de la moyenne. C’est un angle trop peu 
sollicité dans la lecture des événements de la Guerre froide, 
dont les moteurs de production idéologique ne concernent 
pas que la propagande étatique. Sur les gravats des bombar- 
dements, la reproduction des découpages sociétaux d’avant- 
guerre est vive. Louis Chevalier, dont la thèse soutenue en 
1950 montre que le phénomène migratoire est indépendant 
du phénomène politique, a essayé de défendre une stratégie 
de peuplement, plutôt qu’une politique centrée sur une immi- 
gration liée au travail29. Il a échoué. On se plaît à imaginer 
une France, un Royaume-Uni, une Italie qui se relèvent de 
la guerre, et font fi des clivages du passé. Mais au contraire, 
la reconstruction semble renforcer les idéologies du passé, 
aidée en cela par des gouvernements qui ont fait de la « peur 
de l’autre » l’axe de la cohésion nationale. 

Le pouvoir politique des nations d’après-guerre est 
fragile, en Europe comme en Asie. La question est de contenir 
et d’encadrer les populations, d’éviter les dérives, la rancœur 
et la violence. Le paternalisme colonial déploie comme il sait 
le faire toute sa bienveillance à l’égard des contingents d’outre- 
mer, et des Français des colonies ; une bienveillance qui 
s’accompagne de sûreté, de sécurité, et de tenue à bonne 
distance. Cette victoire de la politique du « travail » contre 
celle du « peuplement » s’accompagne d’un endiguement inté- 

 

28. P-A. Rosental et I Couzon, op. cit., p. 18. 
29. Cf. P.A. Rosental et I. Couzon, ibid. 
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rieur, aussi bien en France qu’au Royaume-Uni et dans la 
plupart des pays européens. C’est une période où l’on 
« déplace » : les Britanniques interceptent en 1947 le navire 
Exodus qui amenait 4 500 survivants de la Shoah vers la Pales- 
tine ; les 6 millions d’Allemands d’Europe de l’Est sont pris 
entre l’impossible retour et la violence de l’Armée Rouge. 
Churchill ne veut plus de mélange de populations. La Pologne 
entière est déplacée vers l’Ouest, la ligne Oder-Neisse servant 
une fois encore de démarcation. Cette migration forcée et 
organisée peuple l’Europe de réfugiés : près de 10 millions en 
Allemagne, pour un grand total européen de près de 
30 millions de « déplacés »30. Le tri social opéré en amont 
n’est jamais gratuit : les « fils protégés de la France », en Afri- 
que comme en Indochine, sont rapatriés vers leur pays d’ori- 
gine. Certains de ces rapatriés d’Indochine ne sont désirables 
ni en France ni au Vietnam, et terminent dans les camps du 
Vietminh ; ce sont les interprètes, les soldats, les travailleurs 
volontaires31. 

La société du « ni guerre, ni paix » de l’après-guerre est 
aussi celle d’un nationalisme introverti, qui accepte l’émanci- 
pation des colonies avec amertume, tout en organisant par la 
violence indirecte la contre-insurrection et les assassinats poli- 
tiques. Dans un tel contexte où les tensions peuvent dégénérer 
à n’importe quel moment, la guerre psychologique est de fait 

la meilleure option en incapacité stratégique. Le Sud utilise, 
souvent à juste titre, les exactions de la Guerre pour mener 
une guerre de culpabilisation sans merci au Nord. Est et Ouest 

 
 

30. Cf. Jürgen Weber, Germany, 1945-1990 : A Parallel History, 
C.E.U. Press, 2004 

31. Lire à ce propos : Liêm-Khê Luguern, « Les travailleurs indo- 
chinois en France de 1939 à 1948 », Bulletin du centre d’histoire de la 
France contemporaine, no 10, Université Paris X, 1989, pp. 5-21. 
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se diabolisent mutuellement, en ayant recours à la délation, 
la manipulation, et la construction de façades. On mesure 
l’ampleur de cette psychose sociétale en regardant aujourd’hui 
les artefacts qui ont survécu. Il suffit pour cela de visionner 
les dessins animés de la série de Duck and cover par les produc- 
tions Archer32 en 1951 : « Si vous n’êtes pas prêt, si vous ne 
savez pas quoi faire, vous pourrez en souffrir ». Derrière cette 
gentille histoire de tortue, ce dessin animé qui n’est pas sans 
rappeler une animation de Tex Avery, les images enfantines 
qui décrivent le souffle nucléaire sont terrifiantes. En 1949, 
George Orwell publie son 1984 où il dépeint à la fois la 
société totalitaire en devenir et celle qui est déjà installée. 

 
La rupture Galula 

Le nombre de têtes nucléaires passe de 1 000 en 1953 à 
plus de 18 000 en 1961, ce qui revient sur cette période à 
faire sortir d’usine une ogive nucléaire par jour. Un an plus 
tard, au pic de la crise de Cuba, les États-Unis possèdent déjà 
27 300 ogives nucléaires, soit près de cinq fois la capacité de 
l’Union soviétique. Robert McNamara avouera devant les 
caméras dans The Fog of War33 quarante ans plus tard : « Nous 
avons eu un sacré coup de chance ». La Guerre froide a 
toujours cette image de temps suspendu, de deux grands blocs 
se tenant mutuellement en respect, instaurant l’idée que la 

 
 

32. On trouve encore, en septembre 2011, plus 60 ans après leur 
production, l’intégralité de ces productions de propagande sur le site de 
vidéodiffusion Youtube 

33. « The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. 
McNamara », documentaire d’Errol Morris, 2003, inspiré du livre de R.S. 
McNamara et J.G. Blight, Wilson’s Ghost : Reducing the Risk of conflict 
and Catastrophe in the XXIst Century, NY : Public Affairs, 2001. 
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dissuasion nucléaire réciproque fut source de stabilité et de 
progrès technique, grâce à cette compétition acharnée pour 
des vecteurs de guerre toujours plus puissants. Mais la réalité, 
« maintenant que l’on connaît le déroulement réel des grandes 
crises (Berlin en 1958-1962, Cuba en 1962) est que l’arme 
nucléaire a rendu la Guerre froide non pas moins dangereuse, 
mais plus, à cause de l’énormité de la menace et de la brièveté 
des délais de réaction »34. De fait, le vecteur nucléaire ne peut 
produire qu’un effet irréalisable, et plus les deux blocs s’enfon- 
cent dans la Guerre froide, plus ils se rendent compte que ce 
vecteur nucléaire est indissociable d’un vecteur de très petite 
portée, de punition directe qui ne remette pas en cause l’équi- 
libre de la dissuasion, mais permette l’ajustement mutuel et 
permanent des deux grandes puissances. 

Les modes opératoires de la guerre, ses équipements et 
ses modes de pensée sont en fait la véritable trinité de la 
puissance35. La colonisation a engendré le vecteur de la contre- 
insurrection, et la Guerre froide celui de la dissuasion 
nucléaire. Mais à la périphérie du grand face-à-face, il faut en 
permanence contenir la progression de l’ennemi. Et le savoir- 
faire du combat rapproché, et celui de la subversion, appar- 
tiennent avant tout à une forme de théologie de la libération, 
ou, plus exactement de la « contra-théologie » de la libération. 
Parce que l’effet recherché pendant cette Guerre froide est 
majoritairement un effet de guerre limitée, en périphérie, à 
discrétion et avec une obligation d’extrême rapidité, ce sont 

 
 

34. Georges-Henri Soutou, « Le nouveau système international », 
communication à l’Académie des Sciences morales et politiques, 6 juin 
2011. 

35. À ce propos, voir : Thomas G. Mahnken, Uncovering Ways of 
War: U.S. Intelligence and Foreign Military Innovation, 1918-1941, Ithaca, 
NY : Cornell University Press, 2002. 



du Centre d’Etudes Historiques de la Défense, 2001, pp. 157-170.  
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les savoir-faire coloniaux, celui de l’Indochine, celui de l’Algé- 
rie, qui vont devenir la « bibliothèque » des modes opératoires 
des deux blocs. À chaque guerre correspond l’invention d’un 
nouveau vecteur. À chaque nouveau vecteur correspond la 
naissance d’une nouvelle spécialisation, d’un nouveau corps 
d’armée, d’un nouveau mode opératoire et d’une nouvelle 
philosophie de la guerre. L’histoire des corps d’armées et de 
leurs régiments suit ainsi l’histoire des vecteurs et des effets 
recherchés. Par exemple, « dans les années 1950, les réflexions 

sur le combat en ambiance nucléaire conduisent à étudier les 
besoins en renseignement du corps de bataille », nous rappelle 
Maurice Faivre à propos de la création du 13e régiment de 
Dragons parachutistes36, régiment spécialisé dans les opéra- 
tions spéciales. David Galula va ainsi devenir, sans réellement 
le vouloir, l’homme qui conceptualisa le second vecteur de la 
Guerre froide, c’est-à-dire son mode opératoire de contre- 
insurrection. Il ne s’agit pas ici de réduire la richesse et la 
variété des modes d’intervention qui furent mobilisés pendant 
la Guerre froide : l’influence, la guerre psychologique, les 
guérillas, les guerres de propagande, les conflits limités, les 

opérations spéciales en font partie ; mais comme nous le 
verrons, le parcours unique de Galula le conduit à théoriser 

un mode de gestion du conflit indirect qui va bien plus loin 
que la contre-insurrection coloniale ou contre-révolutionnaire. 

Le déclencheur de l’histoire de Galula est l’Indochine : 
cette guerre qui, de 1946 à 1954, fera 500 000 victimes dans 

 
 

36. Le 13e régiment de Dragons parachutistes est créé en 1959 
pendant la Guerre froide, et reprend le nom du régiment constitué par 
le marquis de Barbezières en 1676. Lire à ce propos : Maurice Faivre, 
« Création et évolution du 13e RDP : 1960-1990 », Les forces spéciales : 
concept et histoire, Actes du colloque des 11 et 12 juin 2001, Cahier No 32 



 

 
 
 

Plongée en vide stratégique 105 

l’indifférence du Vieux Continent. Le Corps expéditionnaire 
français en Extrême-Orient, qui se tenait prêt à affronter un 
Japon qui venait de capituler, est désarçonné par une opinion 
française qui ne lui est pas acquise, et des alliés britanniques 
et chinois, au lendemain de la Guerre, qui comptent prendre 
possession du territoire vietnamien. Cette première guerre 
d’Indochine est importante car la guérilla Viêt Minh dépasse 
de très loin ce qui est alors connu de la guerre limitée, de la 
déstabilisation psychologique et de l’implication des popula- 
tions civiles. Comment expliquer une telle violence ? Une 
réponse aux prisons coloniales, comme celle de Poulo Condor, 
qui devinrent dans les années 1930 des creusets du nationa- 
lisme communiste vietnamien37 ? Les Japonais savaient la 
fragilité de leur position d’occupation en Indochine. Le 9 mars 
1945, ils avaient pris de vitesse aussi bien les Britanniques 
que les Chinois en abrogeant l’administration française sur 
l’ensemble du territoire vietnamien, dans une défaite éclair 
d’une force française réduite à sa plus simple expression ; mais 
cet acte symbolique procède lui-même de la subversion et de 
la guerre psychologique. Les seuls à ne pas être surpris sont 
les Américains, qui ont armé et entraîné le Viêt Minh, une 
mission confiée à Carleton Swift, Ray Grelecki, et Charles 
Fenn à l’Office of Strategic Services. C’est tout autant la 
position stratégique de l’Indochine que sa production de 
caoutchouc, critique pour les véhicules civils et militaires, qui 
intéresse les États-Unis. D’ailleurs, pendant toute la période 
du conflit vietnamien, de l’Indochine à la guerre du Vietnam, 

37. Ho Chi Minh, sous le nom de Nguyen Ai Quoc, en fit le 
thème de son « Procès de la colonisation française » qu’il publia en 1925. 
Ho Chi Minh maintiendra ouvert Poulo Condor, qu’il utilisa pour inter- 
ner les Viet Congs de 1955 à 1975. 
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la seule chose que les militaires américains ne brûlent pas sont 
les plantations de caoutchoutiers. 

L’OSS fait le choix de l’aveuglement en poussant 
l’Annam et le Tonkin dans les bras d’un Japon, par ailleurs 
leur ennemi. Hô Chi Minh avait compris cette vulnérabilité, 
et proclame en août 1945 le soulèvement général contre le 
Japon : une guerre éclair de deux semaines menée de main de 
maître par le général Vo Nguyen Giap, revenu de Chine pour 
fonder l’Armée Populaire du Vietnam en 1944. Et là se situe 
la rupture : car Giap, qui est alors âgé de 33 ans, est un fils 
de mandarin, éduqué au Lycée Albert Sarraut, puis à l’Uni- 
versité de l’Indochine. Il n’aime pas la présence française, et 
n’a pas beaucoup plus d’estime pour ses nouveaux amis améri- 
cains dont il s’est assuré que les troupes stationnées en Chine 
resteront en dehors du conflit vietnamien. Bien sûr, le général 
C.L. Chennault, alors aux commandes de cette force améri- 
caine en Chine, n’apprécia pas ces « accords secrets » de l’OSS, 
qui menèrent directement à l’arrestation et à la torture de 
civils français par le Kampetai, la police militaire japonaise. 
Cette mascarade de capitulation japonaise laisse la place au 
nationaliste Tchang Kai-shek au nord, et aux Britanniques au 
Sud, mais cette guerre est surtout celle de la famine, ayant 
coupé les lignes d’approvisionnement Sud-Nord du pays, 
semant le chaos par les pillages et la mise à sac des villages. 
C’est dans ce contexte que le Corps expéditionnaire de Leclerc 
et d’Argenlieu arrive à Saigon en octobre 1945 ; et dans cette 
partie où toutes les cartes étaient truquées, il y avait un jeune 
attaché militaire de 24 ans, récemment affecté à la Section de 
liaison française en Extrême-Orient38 : David Galula. 

 

38. La SLFEO fut la première à retourner en Indochine, mais sous 
autorité britannique, représentant la France Libre dans la région. Lire : 
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Il est en Chine de 1951 à 1956, du moins très officiel- 
lement à Hong Kong où il est en mission d’études sur Mao 
Zedong pour le renseignement français. Ses biographies offi- 
cielles américaines, publiées par les instituts, s’étendent peu 
sur le fait que le 2 septembre 1941, David Galula, saint- 
Cyrien de la promotion de 1939-1940, « est rayé des cadres 
de l’armée d’active en application des lois portant sur le statut 
des juifs »39. C’est comme cela qu’il rejoint en juillet 1943 en 
Afrique du Nord la future armée de libération, au sein de 
laquelle il est réintégré par le général Giraud. Ses biographies 
ne s’étendent pas non plus sur son mariage avec la diplomate 
Ruth Morgan, qu’il rencontre en 1948 à l’ambassade des 
États-Unis à Nankin. Cette ambiguïté de l’ancrage ne peut 
être comprise qu’en mesurant l’indépendance d’esprit de 
Galula, qui n’est pas irrespectueux pour la stratégie militaire, 
mais simplement convaincu qu’il n’y a pas, comme le voudrait 
Clausewitz, d’un côté une ontologie de la guerre, de l’autre 
une ontologie de la paix ou du politique, se substituant ou 
s’alternant. La guerre, le peuple, la paix, le politique sont un 
tout organique, à l’image du Paris noir et biologique de Louis 
Chevalier. Il ne faut pas chercher à résoudre les contradictions 
insolvables, mais à emporter rapidement la victoire, qu’elle 
soit sociale, politique, symbolique ou psychologique. La vie 
de Galula elle-même est une guerre éclair. Il meurt jeune, à 
48 ans. Galula travaille pour ainsi dire en double commande : 
son Pacification en Algérie n’est pas un rapport pour l’état- 
major français, mais une étude en langue anglaise publiée par 

David Galula, Contre-insurrection : Théorie et pratique, Paris : Economica, 
2008, réédition de l’ouvrage de 1963. 

39. Philippe de Montenon, « 45 ans après, le couronnement de 
David Galula », in : David Galula, Contre-insurrection : Théorie et pratique, 
Paris : Economica, 2008, p. XVIII. 
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la RAND sous le numéro MG-478-1 en 1963, et immédia- 
tement classé « secret défense » par l’état-major américain. 
Pourquoi et comment, pour le général David Petraeus, Galula 
devient-il un « grand stratège » du XX

e siècle, et l’auteur du 
« seul et plus grand livre jamais écrit sur la guerre non 
conventionnelle »40 ? 

Ce livre, dont parle le général Petraeus, est Théorie et 

pratique de la contre-insurrection, d’abord publié en langue 
anglaise en 1963 sous la forme d’une étude commandée par 
la Rand aux États-Unis. « Tout comme De la guerre de Clau- 
sewitz, cet ouvrage est à la fois une réflexion philosophique 
sur la nature de la guerre et un précis de doctrine »41. David 
Galula y synthétise quinze ans de ses propres observations 
directes et participations à trois conflits majeurs du XX

e siècle : 
la Seconde guerre mondiale, la guerre du Vietnam et la guerre 
d’Algérie. Les deux dernières sont des échecs qui traumatise- 
ront l’Occident, et qui mettent à défaut aussi bien la guerre 
probabiliste et d’épuisement de Clausewitz, que l’héritage 
répressif de la colonisation. Galula réussit le mariage entre 
l’héritage clausewitzien – celui de la politique comme vecteur 
absolu de la guerre – et l’héritage colonial – celui qui voudrait 
concilier la répression et l’amitié entre les peuples dans un 
seul et même corps de doctrine. 

La « rupture Galula » est d’offrir une doctrine d’action 
stratégique à toutes les guerres sans nom qui voient le jour 
pendant la Guerre froide et qui perdureront au XXI

e siècle. Il 
ne faut pas se tromper sur le statut de ce petit manuel de 

 
 

40. David Petraeus, « David Galula, le Clausewitz de la contre- 
insurrection », pp. V-XIV in : David Galula (réédition), Contre-insurrec- 
tion. Théorie et Pratique, Paris : Economica, 2008. 

41. David Petraeus, op cit, p. VIII. 
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contre-insurrection. Galula y anticipe des tensions qui devien- 
dront structurelles : les tensions entre loyauté et auto-détermi- 

nation, entre engagements symétriques et asymétriques, entre 
stratégie et tactique. La subtilité de Galula réside dans cette 
capacité à poignarder Clausewitz, tout en étant immédiate- 
ment reconnu comme son successeur. Ainsi, Contre-insurrec- 

tion commence : « Nul joueur d’échecs n’a jamais trouvé 
d’ouverture garantissant la victoire, et nul n’en trouvera 
jamais ». En clair : les calculs probabilistes n’ont jamais été le 
moyen de conduire une guerre. « La guerre est un phénomène 
social encore bien plus complexe que le jeu d’échecs », pour- 
suit-il. Galula nourrit une amertume profonde envers cette 
France sans stratégie, qui voulut l’envoyer aux camps, qui perd 
ses guerres par absence de doctrine, de vision, d’empathie et 
d’audace. La guerre dont parle Galula n’est pas celle des « gros 
bataillons », c’est celle des populations, celle de Mao Zedong, 
celle de Tchang Kai-shek, celle d’Hô Chi Minh. La citation 
de Mao qu’affectionne Galula n’a rien de grandiloquent : c’est 
celle de 1936, dans la Stratégie de la guerre révolutionnaire 

chinoise, qui rappelle que l’inhérence est la caractéristique prin- 
cipale de la guerre, que le « ici et maintenant » aura toujours 
le dessus sur tout principe d’économie des forces : « Quicon- 
que est en charge de mener une guerre doit étudier les lois 
de la guerre. Quiconque est en charge de mener une guerre 
révolutionnaire doit étudier les lois de la guerre révolution- 
naire. Quiconque est en charge de mener une guerre révolu- 
tionnaire en Chine doit étudier les lois de la guerre révolu- 
tionnaire chinoise ». David Galula est à la guerre ce qu’était 
William Foot Whyte à la sociologie des gangs. L’introduction 
de son ouvrage fait douze pages, là où Clausewitz en aurait 
écrit deux cents. Ce qui l’intéresse, c’est le sujet, c’est la popu- 
lation, « l’asymétrie entre l’insurgé et le loyaliste », c’est-à-dire 
ce qui se joue au quotidien dans un continuum entre politique, 
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violence et liberté. Il n’y a pas de « trinité » chez Galula. Il 
n’y a pas de fantasme de puissance, d’écrasement, ou d’assour- 
dissement. Il y a des causes, sincères ou fabriquées, virtuelles 
ou concrètes, et tout le reste appartient à la variation tactique. 

En ce sens, sans avoir étudié la science comportementale, 
sans être familier avec la théorie de la dissonance cognitive de 
Festinger, ou avec les études de la décision d’Herbert Simon, 
David Galula a absorbé cette rupture de la modernité. Il 
intègre la variabilité des aspirations. Les individus ajustent 
l’information qu’ils transmettent à leur appréciation de la 
situation. Leurs préférences sont instables dans le temps, et 
s’ajustent dynamiquement. L’ampleur et la variation de ces 
ajustements n’ont que très peu d’effets sur la performance 
organisationnelle. Ces découvertes ne sont pas de Galula, mais 
de Richard Cyert, James March et William Starbuck42. 

On retrouve dans Contre-insurrection tous les éléments 
de la discipline naissante du problem solving : l’abandon 
progressif des causes, la rationalité limitée des acteurs, et même 
ces formes d’expression narrative qui exposent de simples 
situations décisionnelles. Galula y raconte des expériences qu’il 
a vécues, comme cette anecdote de l’homme de Canton, en 
1954, qui fustige sa voisine pour avoir donné du riz rationné 
à son chat. « Si vous me dénoncez », réplique la vieille dame, 
« ils vont diminuer ma ration de riz. Pourquoi ne pas vous 
taire ? ». Et le voisin de répondre : « Supposons que quelqu’un 
d’autre vous ait vu et vous dénonce ? Que va-t-il m’arriver à 
moi, votre voisin, si je vous ne vous ai pas dénoncé en 
premier ? Et cependant je suis votre ami. S’ils diminuent votre 

 
 

42. Richard M. Cyert, James G. March et William H. Starbuck, 
« Two experiments on bias and conflict in organizational estimation », 
Management Science, 7, 1961, pp. 254-264. 
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ration, je vous donnerai la moitié de la mienne »43. Ce n’est 
pas l’écriture d’un officier traitant. Il n’y a pas le romantisme 
dont on peut s’enivrer chez un T.E. Lawrence ou un Clau- 
sewitz. On y sent l’influence de Mao Zedong, des Stratagèmes 

de Frontin. Pacification en Algérie est écrit comme un carnet 
d’anthropologue. Il a beaucoup appris auprès de la Légion 
étrangère qu’il a côtoyée en Asie du Sud-Est, et qu’il retrouve 
en Algérie. La sécurité des populations, la proximité et l’huma- 
nité sont aussi des valeurs qu’il apprend dans un parcours de 
guerre qui le mène à Tanger en 1939, à Casablanca en 1942, 
à la capture d’Elbe en 1944, au débarquement de Toulon, 
puis à la bataille du Rhin. Le capitaine Jacques Guillermaz, 
sinologue accompli, le repère, et l’envoie en Chine. 

David Galula est réaliste. Il a appris qu’il coûte toujours 
beaucoup plus cher de déployer une contre-insurrection que 
de s’insurger. Il connaît l’hypocrisie et la lâcheté de ceux qui 
poussent leurs contemporains à l’insurrection, sans leur expli- 
quer ce mécanisme asymétrique qui fait que les « contre-insur- 
gés » seront automatiquement très armés, très puissants, très 
riches, et probablement sans pitié. Il sait que c’est le faible 
qui peut recourir efficacement à la propagande, mais qu’une 
telle stratégie est inefficace lorsque l’on est du côté du plus 
fort. Il sait aussi que les nouvelles guerres sont des guerres où 
les populations ne sont plus à ranger dans la catégorie des 
victimes ou des volontaires, mais l’objet même de la guerre, 
son medium, et sa finalité. Pour Galula, un citoyen est un 
rebelle allié, à moins qu’on puisse prouver qu’il est un insurgé. 
Si Galula est fidèle à sa réputation d’esprit indépendant, il se 
révèle également d’un réalisme glaçant : l’aliénation des popu- 

43. David Galula, Contre-Insurrection : Théorie et pratique, Paris : 
Economica, 2008, p. 44. 
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lations est jugée inutile si elle peut être remplacée par une 
soumission volontaire. Il a appris de Mao qu’une insurrection 
ne se mate jamais par la décapitation de ses leaders. Pour les 
supprimer, il faut les plonger dans le vide de l’oubli, celui 
d’un océan, d’une fosse commune, tout en s’aménageant un 
vaste espace d’instrumentalité dans le traitement humain des 
prisonniers. Il n’y a pas de ton guerrier dans le manuel de 
contre-insurrection de Galula. Ce n’est pas La guerre de l’inat- 

tendu d’Albert Merglen44, ni La guerre moderne de Robert 
Trinquier45 : ce n’est pas, comme à l’accoutumée, un ensemble 
d’études de cas militaires, avec cartes, compas, lignes en poin- 
tillé, ruptures nocturnes des communications, subversion des 
réseaux de surveillance, et déploiement aéroporté. On ne 
coupe pas des routes, on ne prend pas à revers, ou du moins 
si on le fait, c’est au titre de la manipulation des variables : 
climat, topographie, géographie, finances, qui permettent de 
retourner une population. 

 

 

L’APRÈS GALULA : LE CHOC DES GUERRES SOCIALES 

 

David Galula développe, d’une manière presque obses- 
sionnelle, une doctrine de l’empathie : une empathie travaillée, 
minutieuse, attentionnée pour le bien-être de la « cible ». 
Nous sommes très loin des textes fondateurs sur la tromperie 
en contexte d’opérations militaires : ce n’est pas du Reginald 
V. Jones, ce n’est pas The Most Secret War. Il s’éloigne osten- 

 
 

44. Albert Merglen, La guerre de l’inattendu. Opérations subversives, 
aéroportées et amphibies, Paris : Arthaud, 1966. 

45. Robert Trinquier, La guerre moderne, Paris ; La Table Ronde, 
1961. 
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siblement des autres experts de la contre-insurrection qui lui 
sont contemporains, comme Trinquier, « en préconisant une 
approche du conflit avant tout politique, sans forcément s’ali- 
gner sur le niveau de violence de l’ennemi »46. Il propose une 
stratégie qui fait peu de distinction entre insurrections révo- 
lutionnaires et insurrections nationales. Son modèle de 
l’insurgé en révolution nationale est présenté comme une 
« variante » de l’insurgé révolutionnaire47. En ce sens, David 
Galula propose une ontologie et un mode opératoire nouveaux 
de la guerre. À l’instar de Clausewitz qui proposait d’envisager 
la guerre et la politique dans un seul continuum, Galula 
propose de considérer les luttes de libération nationale, les 
révolutions communistes, et toute forme de guerre comme un 
continuum de l’insurrection à la contre-insurrection. 

S’il s’inspire directement de Mao Zedong, il n’entre pas 
dans le débat de la différence des buts entre révolution natio- 
nale, révolution populaire et guerres de libération. David 
Galula, tout en répétant que chaque guerre est unique, que 
chaque terrain est inimitable, propose une nouvelle « catégo- 
rie » de la guerre, un peu comme James March et Herbert 
Simon parlent des « organisations » et de leur comportement. 
Si Galula ne fait pas la différence entre l’héritage contre- 
insurrectionnel de la colonisation – les guerres de « libération 
nationale » – et l’insurrection communiste à la chinoise, c’est 
que pour lui le combat de contre-insurrection n’a qu’un seul 
objectif : « construire (ou reconstruire) un appareil politique 
au sein même de la population »48. Pour Galula, le modèle 

 

46. Philippe de Montenon, « Le couronnement de Galula », in : D. 
Galula, Contre-insurrection, Paris : Economica, p. XXI. 

47. David Galula, op. cit., p. 69. 
48. David Galula, Contre-insurrection. Théorie et pratique, Paris : 

Economica, 2008, p. 201. 
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de l’insurgé communiste passe en première étape par la créa- 
tion d’un parti, tandis que celui de la révolution nationale et 
bourgeoise commence par le « terrorisme aveugle », qui 
ensuite devient sélectif. Les grands principes stratégiques clau- 
sewitziens occupent une dizaine de pages, sont réservés aux 
« loyalistes », et l’on sent la lourdeur d’un texte qui vraisem- 
blablement a fait l’objet d’une commande par la Rand, car ce 
qui enthousiasme Galula, c’est la guerre des mentalités, même 
s’il faut utiliser la violence pour la remporter, en admettant y 
préférer la persuasion, lorsque celle-ci est disponible. David 
Galula n’est pas un stratège, mais un tacticien. Il est même 
très certainement un des meilleurs d’entre eux, parce qu’il 
produit une doctrine « froide » comme les campagnes de 
contre-insurrection qui ont forgé son expérience, qui permet 
de se défaire du débat stratégique. Sun Zi et Clausewitz sont 
des stratèges, car s’ils abordent aussi des questions de manœu- 
vres et de disposition des forces, c’est bien une théorisation 
de l’exercice de sa puissance et une discussion de ses finalités 
qu’il propose. Galula, de son côté, libère une capacité d’action, 
au moment même, en 1963, où les états-majors sont prison- 
niers du comptage des têtes de missiles et des stocks de 
bombes. 

La coercition par voie indirecte échoue partout où elle 
est appliquée. La propagande communiste morcelle complè- 
tement l’hémisphère Sud. L’Asie, l’Afrique, le Tiers-Monde 
s’émancipent. Et à chaque révolution nationale, à chaque révo- 
lution communiste, les « initiés » aux travaux de Galula voient 
combien il a raison, et combien ils ont tort. En 1968, pour 
avoir essayé d’introduire des réformes, la Tchécoslovaquie est 
envahie par les chars soviétiques. On invente encore plus de 
nouvelles idéologies pour congeler les idéologies existantes. Le 
neutralisme d’un Nehru perd de plus en plus pied, tandis que 
s’effondrent les bastions idéologiques au Sud. La décolonisa- 
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tion laisse place à des coalitions instables, certaines emportées 
par des visions séculaires et religieuses, tandis que d’autres 
régions s’enferment dans le régionalisme et le clanique. En 
1960, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) 
devient le dernier recours dans le bras de fer qui oppose un 
Sud qui cherche un levier stratégique durable et un Nord qui 
s’affronte par stratégies indirectes. Dans les faits, ces stratégies 
indirectes sont très peu efficaces. Elles font face à la montée 
du grand reportage et du journalisme d’investigation, beau- 
coup plus agressif, beaucoup plus rapide qu’il ne l’est au 
XXI

e siècle. 
L’administration Johnson marque le début d’une ère 

moderne où la projection et la manipulation spectaculaire sont 
considérées comme les seuls leviers efficaces de toute politique 
stratégique. En Union soviétique, son équivalent est l’ère Brej- 
nev. Là aussi, l’amertume crée le vide, et prend le pas sur les 
idéaux, mais pas sur le verbe. Khrouchtchev a échoué. Il est 
resté l’homme de la terreur de masse, l’homme des 
30 000 arrestations de Kiev, et l’homme aux 1 000 victimes 
de la répression politique de 1938. Il a passé sa vie à « désta- 
liniser », comme si le dos de la main du bourreau était plus 
doux et plus crédible que sa paume. Ce fut l’homme de la 
répression hongroise de 1956, aussi bien que celui de l’ulti- 
matum fait à Berlin en 1958, un chantage à la guerre qui se 
termina en déconfiture grotesque, pour essayer de reprendre 
l’autre moitié de Berlin. Après la construction du mur en 
1961, puis l’échec de Cuba, une rupture similaire à celle qui 
fit passer l’Amérique de JFK à celle de Johnson s’opère en 
Union soviétique. Comme Johnson, Brejnev est l’homme de 
l’ère du faux, l’homme des projections et des ombres. Comme 
Johnson, il scelle son destin avec les services de renseignement, 
auxquels lui aussi est redevable pour de sombres histoires de 
guerre. Lui aussi fait face à une guerre sociale latente, version 
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rouge vif, qui vient du caractère ubuesque du planisme sovié- 
tique, poussant des ouvriers affamés à mettre en bout de ligne, 
dans les usines, n’importe en quoi en palettes, en boîtes ou 
en rangs serrés, pourvu que le plan soit respecté. Leonid Brej- 
nev, comme Johnson vis-à-vis de Roosevelt, est un protégé 
pendant la guerre. Khrouchtchev lui épargnera le front, préfé- 
rant lui donner le rôle essentiel de commissaire politique. S’il 
entre dans Prague avec le Quatrième Front Ukrainien, c’est 
après la reddition de la ville. Bien sûr, Brejnev possède une 
expérience de la guerre plus grande que Johnson, mais là aussi, 
c’est une guerre où le politique, l’intelligence rusée, la mani- 
pulation prennent le dessus sur l’art militaire. 

Brejnev et Johnson ont connu la même guerre, dans deux 
camps différents, et c’est un fait rarissime tant il y a eu autant 
de « secondes guerres » mondiales qu’il y a eu d’hommes pour 
les mener. La guerre de Brejnev ignore la trinité clausewit- 
zienne. Le régime de la violence secrète est son mode opéra- 
toire de prédilection. À la répression aveugle et systématique 
de Staline, puis à celle de « déstalinisation » de Khrouchtchev, 
Brejnev substitue l’infiltration, l’enfermement psychiatrique et 
un Goulag féroce : un régime fondé sur une peur sans ancra- 
ges, sans rationalité, une peur primale et folle qu’Alexandre 
Soljenitsyne décrit dans L’archipel du Goulag en 1973. Il existe 
une convergence réelle entre les modes opératoires des États- 
Unis et de l’URSS dans cette période de 1963 à 1975. La 
dépendance grandissante au renseignement s’empare des deux 
camps. Le Vietnam devient la guerre de William Colby, chef 
de la CIA à Saigon, à la tête du programme Phoenix, appli- 
quant les meilleurs stratagèmes d’un Galula ou d’un Roger 
Trinquier pour mener une guerre contre-révolutionnaire sans 
merci. Les guerres du XXe siècle deviennent contre-insurrec- 
tionnelles. 
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Prolifération d’un mode opératoire 

Contrairement à ce qu’avaient envisagé aussi bien les 
stratèges anciens que les contemporains, ce n’est pas une diffé- 
rence dans l’intensité des conflits qui définit ce nouveau para- 
digme de la guerre. Ce n’est pas non plus la guerre du faible 
au fort, ou la guerre d’une idéologie contre un peuple, ou 
encore la guerre d’une classe contre une autre. C’est, en tout 
et pour tout, une guerre de contrôle des populations. Il n’y 
a pas de disparition de « l’ennemi » à la fin de la Guerre 
froide, car il n’y a eu que des ennemis imaginés ou imaginai- 
res. Si l’aveuglement du « partage » de Yalta démarre le plus 
grand conflit indirect de l’Histoire, il en signe simultanément 
la fin. Dès que la notion de frontière est portée à une échelle 
supra-ordinale, elle est soustraite à sa réalité sociale. Il n’est 
pas étonnant dès lors que ce soit le partage de Yalta lui-même 
qui fait naître, vingt années plus tard, le désir d’émancipation 
global, non seulement dans les empires coloniaux, mais 
encore, scénario insoupçonné, au sein même des États-Unis, 
de l’Europe, et de l’Union soviétique. En ce sens, un monde 
sans Yalta aurait certainement été un monde plus apathique, 
plus contraint, plus docile que celui de la Guerre froide. Il 
est ironique que la tentation d’un partage préemptif ait été la 
cause même de son échec. 

D’ailleurs, au début de la Guerre froide, les premières 
attaques ne sont pas des attentats, du terrorisme, ou des assas- 
sinats, mais des attaques contre « l’idée » de l’autre camp. Si 
Lénine ou Althusser essayent de rattacher l’idéologie à la 
« totalité sociale », ils n’en produisent pas une théorisation 
actionnable. La partie adverse n’est pas mieux équipée. 
Comme le souligne Raymond Boudon, « les sociologues clas- 
siques du XIX

e siècle, qu’il s’agisse de Max Weber, de Pareto, 
ou de Durkheim, paraissent tous éviter soigneusement le mot 
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“idéologie” »49. Aron évacue très rapidement la question du 
vrai ou du faux dans l’idéologique. Sutton introduit un prin- 
cipe de réduction d’une réalité trop pénible, sans pour autant 
offrir une théorie intégrée. Starbuck, au cœur de la Guerre 
froide, propose d’aller au-delà de la fascination pour le méca- 
nisme, et introduit l’idée d’une idéologie, transformant le réel, 
puis elle-même transformée à son tour50. Ainsi, les idéologies 
ont leur propre cycle de vie. On peut soit faire dialoguer le 
réel avec l’idéologie, ou invoquer de nouvelles idéologies pour 
en renouveler d’anciennes, tombées en désuétude, ou délibé- 
rément abîmées. La Guerre froide fut un moteur idéologique 
sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Nombre de ces 
idéologies, qui n’étaient pas forcément des idées reçues ou des 
idées fausses, mais plutôt des projections différentes du réel, 
gravitaient autour des notions de neutralité, de rébellion, 
d’oppression et de zones intermédiaires. La « zone intermé- 
diaire » devint très rapidement l’objet de phantasmes, dépas- 
sant même l’idée de centre. La périphérie ou le « territoire 
pivot », qu’il faut absolument contenir, contrôler, annihiler, 
ou mettre en forteresse, devint rapidement l’objet passionnel 
universel, chez les Soviétiques, les Chinois, comme chez les 
Américains. 

Le mode opératoire introduit par Galula en 1963 va dès 
lors démontrer son efficacité, et l’étude de la Rand Corpora- 
tion devient le manuel de conduite des opérations, non plus 
seulement dans les contre-guerres de révolutions nationales ou 
communistes, mais à chaque fois que l’opportunité s’en 
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présente. Ce qui au départ n’est qu’un « manuel » devient 
petit à petit une idéologie de l’action, puis un « système idéo- 
logique » dont on fera tout pour préserver à la fois le secret 
et la légitimité. Quels en sont les éléments ? Le premier est 
sans nul doute l’évitement du choc frontal, qui n’est plus 
motivé par la simple peur de rompre l’équilibre de la dissua- 
sion, mais qui devient un enseignement d’efficacité des opéra- 
tions. Les risques d’opposition sont traités comme les risques 
potentiels de rébellion : par l’intégration rapide des insurgés, 
par le retournement, et en cas d’échec, par le recours à la 
violence discrète et discrétionnaire. Le deuxième élément est 
l’absence de revendication, dont on a pu observer, par exemple, 
l’efficacité lors de la guerre russo-japonaise de 1905. Le 
pendant de cette « non revendication » est la prolifération de 
façades et de réécritures permanentes des événements, ce qui 
rend aujourd’hui très difficile l’examen de cette période de la 
Guerre froide, même avec l’accès facilité aux archives dont 
nous bénéficions. Le troisième élément est la politique du 
« zéro mort », ou du moins, la revendication de n’avoir engen- 
dré des dommages collatéraux que négligeables. Ce troisième 
principe est bien sûr le corollaire du second : l’absence de 
revendication pousse au masquage systématique. 

La répression contre-insurrectionnelle de la révolte des 
Mau Mau au Kenya, entre 1952 et 1960, procure un exemple 
précurseur d’un tel mode opératoire. Elle réunit les éléments 
de l’évitement, de la réécriture continuelle des événements, 
l’absence puis le déplacement de la revendication. Elle consti- 
tue également un trauma important dans le monde anglo- 
saxon, qui explique peut-être, en partie, l’enracinement du 
côté britannique du savoir contre-insurrectionnel. Les Mau 
Mau sont un mouvement insurrectionnel, dont l’acronyme 
Mzungu Aende Ulaya, Mwafrika Apate Uhuru, signifie « que 
les Européens retournent à l’étranger, et que l’Afrique retrouve 
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son indépendance ». Cette Armée de Libération de la Terre 
du Kenya51 représente l’opportunité idéologique parfaite. Le 
Foreign and Commonwealth Office (FCO) britannique docu- 
mente cette contre-insurrection dans les moindres détails, 
comme si ce moment historique nécessitait une documenta- 
tion toute particulière52. Le combattant kenyan Mau Mau y 
est photographié comme dans une nouvelle d’Edgar Allan 
Poe : c’est le double assassinat dans la rue Morgue transposé 
dans une Afrique aux images d’Epinal, avec force masques 
rituels, regards hirsutes, comme cette photographie du chef 
des rebelles Waruhiu Itote lors de son procès, entouré des 
forces kenyanes loyalistes ; car les combattants Kikuyu offrent 
eux-mêmes les moyens de cette production mythologique par 
leur coiffure caractéristique, faite de dreaded locks, de cheveux 
noués que l’on retrouve dans la culture rastafari jamaïcaine. 
Cette répression des Mau Mau est un abrégé des idées colo- 
niales sur l’Afrique. Les photographies des combattants 
kenyans les montrent habillés de peaux, dreadlocks jusqu’au 
bas des épaules, et coupe-coupe à l’épaule. Et lorsque l’on 
manque de « rebelles » pour le photographe, ce sont des offi- 
ciers les services spéciaux britanniques qui en prennent les 
costumes, se déguisent, se couvrent de trophées macabres pour 
les mises en scènes de la propagande. 

Plus de 11 000 rebelles sont massacrés dans des condi- 
tions telles qu’en 1963 le Royaume-Uni négocie le départ de 
toute trace photographique du Kenya lors de son indépen- 
dance. Du côté britannique, cette contre-insurrection est 

 
 

51. KLFA : Kenya Land and Freedom Army. 
52. Les archives ont été rendues publiques par le Royaume-Uni le 

6 avril 2011, et sont consultables sous la cote CO1066 sur le site : 
http://discovery.nationalarchives.gov.uk/SearchUI/Result.mvc?search- 
Query=CO%201066 
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considérée comme un succès de guerre psychologique sans 
précédent. Winston Churchill lui-même en fait la narration 
du début du film Something of Value, tiré de l’ouvrage de 
Robert Ruark, publié en 1955. Tous les mythes y sont réunis : 
la violence incontrôlée, la « sauvagerie », qui est dépeinte 
comme tournée contre elle-même, plaçant le soldat britanni- 
que comme sauveur et protecteur des populations locales, 
blanches ou noires. Les Kikuyus deviennent les victimes des 
Mau Mau, punis pour avoir accepté la paix coloniale britan- 
nique. L’ouvrage de Ruark mélange les clichés sur les coutu- 
mes kenyanes, la caricature comportementale, l’acculturation. 
Au cinéma, Rock Hudson et Sydney Poitier sont dans le rôle 
du fermier blanc et du paysan noir qui grandissent ensemble 
et finissent par se déchirer ; mais c’est Rock Hudson qui tient 
le coupe-coupe sur la gorge de Sydney Poitier53. Dans le film, 
Sydney Poitier incarne le noir éduqué, celui que les Britan- 
niques appellent « mon ami », celui qui appartient à la Kenya 
African Union. À l’écran, les rebelles s’appellent eux-mêmes 
fièrement les « Mau Mau », alors que cette appellation sans 
étymologie, sans preuves, sans traces, est sans doute, dès 1950, 
l’invention des services de guerre psychologique. Les rebelles 
kenyans s’appelaient simplement entre eux les « Muingi », 
ceux du « mouvement », ou les Mulgwithania, « ceux qui ont 
compris »54 ; car les « Mau Mau » sont l’exemple même de ces 
ennemis imaginaires ou imaginés, homogènes, décrits comme 
des blocs, qui naissent dans cette guerre froide du spectacle 
somatique : une mise en scène qui permet de somatiser les 

53. Hussein Onyango Obama, grand-père du président des États- 
Unis Barack Obama, fut prisonnier et torturé par les forces britanniques 
dans le cadre de la répression des Mau Mau. 

54. Cf. David Throup, Economic and Social Origins of the Mau 
Mau, Athens, OH : Ohio University Press, 1987. 
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faits, d’en justifier le traitement tactique et d’arrêter tout ques- 
tionnement stratégique. Le mouvement naît en réalité du mal 
être, de la contestation, de la faim, de la spiritualité, non 
contre le peuple lui-même, mais bien spécifiquement contre 
l’occupant. Comme en Afghanistan cinquante ans plus tard, 
les stratèges occidentaux veulent des boîtes, des catégories et 
des tribus. Ainsi que le notent Odhiambo et Lonsdale : « Les 
Britanniques croyaient faussement que les Tanganyikans 
appartenaient à des tribus ; mais en fait les Tanganyikans 
avaient créé leurs tribus juste pour fonctionner dans le cadre 
colonial »55. Il en est de même pour les rebelles kikuyus. La 
voix des nationalistes modérés doit être étouffée à tout prix, 
alors la guerre idéologique crée un monstre difforme mais 
compact, arrête le leader pacifique Jomo Kenyatta, et le trans- 
forme en leader des « Mau Mau », un mot que de nombreux 
Kenyans entendent pour la première fois, puisqu’il n’existe 
pas dans leur langue. Les Kikuyu deviennent des « Kukes », 
abréviation péjorative qui crée de la distance. Localement, 
cette guerre psychologique fonctionne parfaitement : il y a 
désormais les « kukes » amis, et les « kukes Mau Mau », ceux 
sur lesquels on peut tirer sans sommation lorsqu’ils sont dans 
les zones interdites autour des fermes blanches. 

 
Les petites guerres rentrent à la maison 

L’Afrique, l’Algérie, l’Indochine furent les laboratoires de 
la « guerre par le bas », cette guerre inspirée de Mao, puis 
réifiée par Galula, où l’on se mêle à la population pour la 
redéfinir, la faire entrer à coups de baïonnette et de guerre 

 
 

55. E. S. Atieno Odhiambo, John Lonsdale (Eds.), Mau Mau and 
Nationhood, Nairobi : East African Publishers, 2003. 
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psychologique dans un carcan prédéfini. C’est un paradigme 
stratégique du mépris ; mais c’est également un paradigme à 
sens unique où le casting de l’insurgé répond à un stéréotype 
du Nord-Sud. Si l’on souhaite prendre en défaut un historien 
militaire, il suffit simplement de lui poser la question : « Est-ce 
qu’il y a un théoricien africain de la stratégie que vous appré- 
ciez particulièrement ? ». C’est une question simple, mais un 
véritable filet idéologique. Les anciens adeptes de Mao vous 
répondront d’une fin de non-recevoir : « Il n’y a pas, et il n’y 
a jamais eu, de stratèges africains ». Dans les 1 492 pages de 
l’Anthologie mondiale de la stratégie de Gérard Chaliand, il n’y 
a pas un seul Africain. Tout au plus, l’Islam y fait quelques 
apparitions, mais vite remises à la place qui lui est due dans 
le panthéon des stratèges. Si les Arabes connaissent quelques 
victoires, c’est « en grande partie parce qu’ils livrèrent dans le 
désert leurs batailles décisives contre la Perse et Byzance »56. 
La stratégie arabe a droit à un statut mythologique, parce que 
pour Chaliand, comme pour les stratèges chinois ou anglo- 
saxons, l’Islam se prête à l’incarnation de l’ennemi, ce que 
Chaliand a bien compris : « Le mythe d’une internationale 
islamiste produisant un effet de dominos est aussi irréaliste 
que la théorie des dominos l’était durant la guerre du Viet- 
nam »57. Hannibal Barca le Carthaginois est le dernier grand 
stratège africain dont on se souvienne, mais c’est à Valence 
en Espagne que les historiens placent la prononciation de son 
vœu contre Rome, et sa couleur de peau a été laissée dans 
l’expectative pendant vingt-deux siècles. Les Carthaginois 
étaient « polygames », « privilégiés », « bénéficiant de harems 

56. G. Chaliand, Anthologie mondiale de la stratégie, dans l’intro- 
duction générale, p. XXXIX, Paris : Robert Laffont, 1990. 

57. G. Chaliand, op. cit, p. LXV. 
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de grande diversité » : toutes les stéréotypes sont invoqués 
pour lui donner une couleur indéfinie et indéfinissable. 

En vérité, l’Afrique est beaucoup plus centrale qu’elle n’y 
paraît dans la rupture des dogmes stratégiques du XX

e siècle. 
Non parce qu’un présumé vent de liberté aurait érigé l’Afrique 
en modèle d’anticipation pour le reste du monde, ce qu’elle 
n’a jamais été, mais plus certainement parce que cette Afrique 
est un « laboratoire » de la contre-insurrection, aussi bien au 
Nord et à l’Ouest pour les Français qu’au Sud et à l’Est pour 
les Anglo-Saxons. Les retours d’Afrique vont imprimer des 
comportements qui ne sont pas ceux de l’impérialisme ou du 
colonialisme. Ce qui est intéressant, au-delà de la compétition 
des trois narrations développementaliste, nationaliste ou révo- 
lutionnaire, est ce qui est « ramené à la maison ». Et ce qui 
est ramené à la maison est un mélange de mythes rationnels, 
de nouvelles théories d’usage, mais aussi des hommes et des 
femmes qui rentrent au Royaume-Uni, aux États-Unis, en 
France, en Allemagne profondément changés aussi bien par 
la violence que par la compassion à laquelle nul n’a pu échap- 
per. Il faut donc, pour saisir cette absence stratégique contem- 
poraine, comprendre quelle fut cette « double absence » de 
cette décolonisation. 

Pour les stratèges du XX
e siècle, Liddell Hart en son 

début, David Galula ou Thompson par la suite, l’Afrique est 
censée offrir sa première résistance, et c’est un peuple « sans 
histoires » qui est présenté à la lecture politique et militaire. 
Les Gungunhana, Samori Touré, Ranavalona n’ont jamais 
existé dans ces paraboles stratégiques. L’Africain, le Vietna- 
mien, le Malaisien sont présentés comme des individus ne 
connaissant que la hiérarchie spontanée, acquise par la 
violence immédiate, le raisonnement tribal, l’échange symbo- 
lique et la culture orale. Pourtant, ne fallait-il pas un certain 
degré de stratégie à la Reine Mère Nana Yaa Asantewaa pour 
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organiser la résistance aux Britanniques jusqu’à son exil forcé 
en 1896 sur les Seychelles ? La guerre qu’elle mena mobilisa 
5 000 hommes du royaume Ashanti contre les forces régulières 
britanniques de Frederick Mitchell Hodgson. Il en résulta une 
première défaite, une évacuation d’Hodgson, et une demande 
de soutien d’une colonne de 1 000 hommes, venus d’Accra, 
et composée de guerriers Yoruba. Au Bénin, Béhanzin, le roi 
d’Abomey, tint tête aux troupes du général Alfred Dodds de 
1892 à 1894. Le général Dodds, figure de la Coloniale, est 
un métis avec une expérience des postes difficiles, de la 
Cochinchine, de Casamance, du delta du Tonkin58. C’est un 
stratège et tacticien aguerri qu’affronte Béhanzin. Celui-ci lui 
tint tête pendant deux ans, là où Dodds est habitué aux 
victoires rapides et écrasantes. Quand Béhanzin apprend la 
composition d’une force expéditionnaire de 2 500 légionnaires 
et tirailleurs, il fait l’acquisition de 4 000 fusils Mannlicher 
auprès d’un négociant allemand, et répartit ses hommes en 
embuscade à l’aube, le long du fleuve Ouémé. Au total, 
Béhanzin ne comptera que 200 morts sur l’ensemble de la 
première campagne, tandis que la France ne doit sa victoire 
qu’à l’usage des canonnières. À chaque progression de la 
Légion, les forces des Fons de Béhanzin réorganisent leurs 
fronts de guérilla, coupant la colonne en amont et à son aval. 
Les effectifs des troupes françaises grimpent, avec plus de 
légionnaires et plus de canons, tandis que le royaume des Fons 
engage le combat avec ses guerrières amazones. C’est un corps 
expéditionnaire de plus de 3 000 hommes qui est finalement 

58. François Manchuelle, « Métis et colons : la famille Devès et 
l’émergence politique des Africains au Sénégal, 1881-1897 », Cahiers d’étu- 
des africaines, 24, no 96, 1984, pp. 477-504. 
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envoyé pour la capture de Béhanzin59, le 26 janvier 1894. Il 
est exilé par la France, d’abord en Martinique, puis en Algérie. 
Il y décède la même année. 

Ces quelques exemples montrent qu’il faut s’interroger 
sur l’ethnocentrisme de la grammaire stratégique, et sur le fait 
que s’est installée chez les intellectuels africains l’idée d’une 
« politique par le bas » en Afrique noire60. En miroir naissait 
en Europe et aux États-Unis un dogme de la stratégie vue 
comme un dogme tactique de contre-insurrection perma- 
nente. La Guerre froide est aussi en Afrique l’opportunité de 
règlements de comptes avec une histoire coloniale dont on 
s’est empressé de faire les colis et de cacher les archives. C’est 
un passé fait de déportations, de déplacements de populations, 
de mise au travail forcé, qui n’a rien de glorieux, et qui, bien 
évidemment, ne permet pas de qualifier de « victoires militai- 
res » les opérations de répression et d’occupation du XIX

e et 
du début du XX

e siècles. C’est sans doute pour cela que les 
anthologies de la stratégie, qu’elles soient suédoises, britanni- 
ques, américaines, françaises, allemandes ou italiennes, font 
systématiquement l’impasse sur les conflits africains, et sur 
l’existence même de la possibilité d’une pensée stratégique afri- 
caine. Parce que la question n’a pas été documentée, parce 
que ni les historiens, ni les stratèges aiment se poser une 
question à laquelle il est difficile aujourd’hui d’y répondre. Si 
bien qu’on peut se demander aujourd’hui si les modes opéra- 
toires qui caractérisent de nombreuses indépendances africai- 
nes, sont des sous-produits tactiques, des stratégies, ou 

 
 

59. François Michel, La campagne du Dahomey, 1893-1894 : la 
reddition de Béhanzin : correspondance d’un commissaire des colonies présentée 
par son petit neveu Jacques Serre, Paris : L’Harmattan, 2001 

60. Jean-François Bayart, Achille Mbembe et Comi Toulabor (Eds), 
Le politique par le bas en Afrique noire, Paris : Khartala, 2008. 



 

 
 
 

Plongée en vide stratégique 127 

 

l’expression spontanée d’une contre-occupation61. La Guerre 
froide transmet sa maladie somatique à l’ensemble de l’Afri- 
que, à peine indépendante. 

 

Un mur tombe, un continent dérive 

La chute du mur de Berlin sera sans doute aussi drama- 
tique pour le continent africain qu’elle le fut pour l’Allemagne 
de l’Est. C’est à ce moment-là qu’il s’enlise dans une trajec- 
toire de « continent oublié » de la stratégie62. Le mécanisme 
de l’oubli n’est pas ici un mécanisme d’aveuglement. Il n’est 
pas non plus une focalisation soudaine et magistrale vers le 
chantier de « liberté » de l’Europe centrale et orientale, pas 
plus que la seule « perte de l’ennemi ». Cet abandon stratégi- 
que de l’Afrique ne doit pas être mesuré par un comptage 
macabre des victimes génocidaires. Ce n’est pas le nombre de 
ses morts qui fait de l’Afrique de l’après-guerre froide le conti- 
nent de l’oubli stratégique. Il s’agit plutôt d’un oubli calculé, 
presque médité. En quarante ans, l’Afrique a d’abord perdu 
plus de la moitié de sa part dans le commerce mondial, de 
4,4 % à l’aube de 1962 à moins de 2 % en 2004, pour ensuite 
connaître une forte croissance après 2006 ; mais l’Afrique est 
surtout victime de la standardisation des comportements 
induits par la globalisation : le recours à des matériaux manu- 
facturés, à de la nourriture retransformée, comme si elle se 
trouvait projetée directement du statut de fournisseur de 
matières premières, à celui de consommateur de produits 
importés. 

 

61. J.F. Bayart, A. Mbembe et C. Toulabor, op. cit., pp. 60-61. 
62. Lire à ce propos : Hervé Couteau-Bégarie, « Le continent 

oublié », Stratégique, 80(4), 2000. 
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Il n’y a pas de retrait de l’Afrique après la chute du mur 
de Berlin mais plutôt l’installation d’un modus operandi impli- 
cite qui est fait de stratégies d’évitement et de déplacement. 
On peut sans doute invoquer l’état d’esprit et la mentalité 
d’alors : ce n’est pas la fin de l’ennemi, car la paranoïa est 
trop forte pour croire à une telle hypothèse dans les deux 
camps, mais plutôt le changement définitif du statut des terri- 
toires africains. Dans la quête de puissance, ils passent du 
statut de « fin » à celui de « moyen », les projetant un siècle 
en arrière ; ce qui n’est sans doute pas dissocié de l’aura que 
gagnent alors les figures africaines de la résistance au colonia- 
lisme du début du XX

e siècle. « Pour tous les pro-fascites, les 
pro-nazis, les pro-Russes, les pro-Chinois, pour tous ceux que 
séduit la puissance collective, le pouvoir est une fin, non un 
moyen », écrivait Jean Baechler63 en 1978. Plus les regards se 
détournent du continent africain comme « finalité », plus 
l’Afrique respire, et se libère de guerres qui n’étaient pas les 
siennes. Tout le bagage idéologique perd ses justifications et 
les ruptures imposées de l’extérieur entre des systèmes de 
croyances, des religions, et des systèmes politiques sont soudai- 
nement libérées du choix Est-Ouest. Les voix intellectuelles 
de l’Afrique, aussi bien australe, lusophone, centrale que du 
Nord peuvent se libérer sans tomber dans le jeu de la suspicion 
de la Guerre froide. Ce qui ne s’est jamais passé en Pologne, 
en Tchécoslovaquie ou en Hongrie prend place sur la presque 
totalité de l’Afrique. 

Des écrivains comme le Nigérian Ken Saro Wiwa, le 
Congolais Sony Labou, et une population jeune qui doit 
désormais s’inventer ses propres combats, héritent d’une Afri- 

 
 

63. Jean Baechler, Le pouvoir pur, Paris : Calmann-Lévy, 1978, 
p. 212. 
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que qui a été ravagée par les guerres civiles de la Guerre froide. 
Ce grand vide stratégique africain est le point de départ de 
guerres entre voisins, de renversements de pouvoir sanglants, 
mais aussi d’un certain « vent d’Est » : d’une prise réelle 
d’autonomie sur les idéologies marxistes ou les influences post- 
coloniales. Le multipartisme gagne du terrain au Nigeria, à 
Madagascar. Le 11 février 1990, Nelson Mandela est libéré 
après 27 ans de captivité. Même les plus attachés au système 
du parti unique rejettent le monopartisme et l’allégeance à 
une idéologie externe à l’histoire et la culture africaines. En 
moins de deux ans après la chute du mur, ce ne sont pas 
moins de 23 nations africaines qui passent au multipartisme64. 
Et dans ce que les stratèges militaires d’alors qualifient de 
désert stratégique de l’Afrique, c’est la société civile qui crée 
la surprise : les fonctionnaires intermédiaires, les intellectuels, 
les femmes, avec parfois des frictions violentes avec les orga- 
nisations claniques ou ethniques en place. 

Le vide stratégique africain de 1991 déclencha autant de 
liberté qu’il déclencha de violence. Il conduit directement au 
génocide tutsi de 1994, qui est ignoré par l’analyse stratégique 
américaine, européenne, russe ou chinoise : pas un mot, pas 
une analyse, pas une note d’alerte, pas une recommandation. 
Même absence de traitement stratégique pour la prise de 
pouvoir violente de Laurent Désiré Kabila au Zaïre, ou celle 
de Denis Sassou-Nguesso au Congo en 1997. Les deux tiers 
de l’Afrique s’enfoncent dans une violence interne incontrôlée 
entre 1994 et 2002, mais il n’y a pas dans cette Afrique-là 

64. Congo, Zambie, Cameroun, Rwanda, Cap-Vert, Mozambique, 
et Zaïre en 1990 ; Guinée-Bissau, Burundi, Centrafrique, Mauritanie, 
Togo, Seychelles, Sierra Leone et Kenya en 1991 ; Djibouti, Madagascar, 
Ghana, Tanzanie, Burundi en 1992, etc. 
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d’Henri Alleg pour écrire un témoignage sur « la question »65, 
ou, plus exactement, il y a des centaines d’Alleg africains mais 
il n’y a plus d’oreille dans les communautés intellectuelles, 
militaires et stratégiques pour les entendre. 

La disparition de la pression centrale et de ses pressions 
miroirs va littéralement faire exploser les dispositifs étatiques 
locaux. Les guerres civiles remplacent les guerres frontalières 
orchestrées par les services spéciaux de l’URSS, des États-Unis, 
des Français ou des Britanniques. Siyad Barre fuit la Somalie, 
laissant face à face des factions islamistes radicales et des chefs 
de guerre impatients de rétablir leurs territoires. L’Europe 
est entièrement occupée de son côté par la signature du 
traité « 2 AK 4 » qui réunifie l’Allemagne sur la base des 
accords de Postdam. C’est le vieil axe de l’Oder-Neisse qui 
s’invite dans la construction démocratique européenne, le 
même qu’en 1945, le même, alors virtuel, que franchit Napo- 
léon un siècle et demi plus tôt. « On remarquera que les 
frontières allemandes étaient définies désormais de façon 
inaltérable. La souveraineté allemande était pleinement réta- 
blie, sans aucune limitation »66. L’Allemagne est métamor- 
phosée en moins d’une année du statut de la tache sombre 
qui agace Reagan, mais dont il sait qu’elle va tomber, à 
celui de masse démographique, culturelle, sociale et écono- 
mique centrale de l’Europe, y cumulant 30 % de ses habi- 
tants, et plus de 50 % de son patrimoine économique et 
industriel. 

65. Henri Alleg, La question, Paris : Éditions de Minuit, 1958, 
réédité en 2008. 

66. Georges-Henri Soutou, La Guerre froide : 1943-1990, Paris : 
Fayard, 2011, p. 1027. 
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Helmut Kohl en est conscient, et il est vrai, comme l’écrit 
Soutou que les « Allemands ont bien manœuvré, avec conti- 
nuité (six chanceliers seulement s’étaient succédé depuis 
1949). D’abord ils se sont entendus avec l’Occident, ce qui 
était la base de tout ; ensuite avec l’URSS mais sans compro- 
mettre le moins du monde l’union étroite avec l’Occident, 
rompant ainsi avec cette politique de bascule entre l’Est et 
l’Ouest qui avait été la grande erreur de la politique allemande 
depuis Guillaume II »67. C’est la panne sèche pour l’Union 
soviétique : aucun de ses scénarios n’avait envisagé que Berlin 
se situe à l’épicentre de l’Europe. Une fois encore, les pouvoirs 
centralisés font le vide stratégique autour de centres de gravité 
fictifs. C’est d’ailleurs ce modèle sous-jacent qui s’empare de 
l’Europe en 1990 : une Europe paniquée d’avoir totalement 
oublié le poids historique, social et culturel de ses épicentres 
centraux : Vienne et Berlin. Un centre de gravité s’était déve- 
loppé sous leurs yeux, pendant qu’États-Unis et URSS étaient 
occupés à se faire des guerres limitées, des guerres de faible 
intensité, des guerres contre-insurrectionnelles. Pendant ce 
temps, l’Allemagne accueillait les réfugiés hongrois, tchèques, 
slovaques de 1957 à 1989, sans interruption, les hommes 
d’affaires, les mathématiciens, sans participer, par défaut, à un 
conflit idéologique qui lui était interdit. L’Europe des deux 
Allemagnes et des Quatre (2AK4) est surtout l’Europe des 
deux Allemagnes, puisque la réunification rendait soudaine- 
ment caduc toute velléité stratégique. 

La réunification est le pire coup du destin qui puisse 
frapper l’Afrique noire, l’Afrique australe, l’Afrique du Nord, 
le Liban et la Palestine. Ce que Achille Mbembe appelle la 
« revivification des imaginaires du lointain et des pratiques 

 
 

67. G-H Soutou, op. cit, p. 1029. 
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historiques de la longue distance »,68 un phénomène qu’il 
considère concomitant à une diffraction des nouvelles sociétés 
démocratiques, et du durcissement de la contrainte monétaire. 
La distance à l’Afrique s’agrandit brusquement avec la réuni- 
fication de l’Allemagne. Le vide de finalité, c’est-à-dire la 
soudaine privation du « terrain de jeu » sanglant qui opposait 
États-Unis et URSS pendant la Guerre froide, se double du 
retour du « grand fossé ». L’Afrique, du Nord au Sud, s’engage 
dans la globalisation et l’urbanisation : « un capitalisme 
atomisé, sans effet d’agglomération ni pôles gigantesques de 
croissance, s’est développé sur les décombres d’une économie 
rentière autrefois dominée, d’un côté, par des sociétés d’État 
contrôlées par les clientèles au pouvoir, de l’autre, par des 
monopoles datant pour la plupart de l’ère coloniale et opérant 
sur des marchés captifs »69. L’Afrique se morcelle, et des 
centaines de murs virtuels, et réels, la coupent en petits royau- 
mes, en une mosaïque de sphères, bref une économie diffrac- 
tée, composée de plusieurs noyaux régionaux plus ou moins 
enchevêtrés, parfois parallèles, et entretenant avec des filières 
internationales des rapports changeants et extrêmement 
volatiles »70. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

68. A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolo- 
nisée, Paris : La Découverte, 2010, p. 174. 

69. A. Mbembe, op cit, p. 181. 
70. A. Mbembe, ibid.. 
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LA PERTE DU STRATÉGIQUE 

 

Le vide n’appelle pas systématiquement le plein. Le vide 
n’est pas toujours source d’angoisse et d’inquiétude. Le vide 
est souvent une opportunité de disparition, d’anonymat et 
d’apathie calculés. Ces trois variables peuvent rapidement 
bouleverser une économie des forces : à l’équation tradition- 
nelle des forces en présence, de leur concentration sur les 
points décisifs, il faut dans un contexte d’apathie et de vide 
stratégique, ajouter la dimension d’un degré de liberté addi- 
tionnel : celui de l’escompte sur le temps futur. Cette logique 
de l’escompte peut être immédiate ; c’est-à-dire profiter tacti- 
quement de l’absence probable de réaction : ou elle peut être 
de très longue portée, profiter à long terme d’un vide durable. 
Le monde entier offre après la chute du mur de Berlin un tel 
« territoire d’escompte » sur le vide. 

Le monde se réveille en 1991 avec une crise financière 
globale, un Japon qui commence à chanceler, empêtré dans 
la corruption et la « zombification » de son économie, pour 
reprendre un terme de Hajime Fujiwara71. « L’effondrement » 
de l’URSS est loin d’être aussi brutal en Union soviétique 
qu’il semble l’avoir été. À la Nouvelle Orléans, réunis pour 
les premières conférences de l’open sources solutions, Bill Colby 
et Herb Meyer déjeunent avec leur ancien ennemi, Stevan 
Dedijer, le frère de Vladimir, l’homme du renseignement 
yougoslave de Tito. Tandis que les Américains plaisantent sur 

 
 

71. Hajime Fujiwara, Japan’s Zombie Politics: A Tragedy in Four 
Parts, Palm Springs, CA : Creation Culture Publishing, 2006. Fujiwara 
est également l’auteur de Interijensu senso no jidai : Joho kakumei e no 
chosen (L’âge de la guerre d’information), publié au Japon en 1991, par 
Tankobon, qui prédisait la chute d’un Japon ne pouvant pas faire face à 
une guerre de l’information globale dont il était devenu un acteur mineur. 
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le thème du fruit pourri qui est finalement tombé tout seul, 
le Serbe les informe poliment que les Balkans sont en train 
d’exploser, que ce mur qui tombe, c’est aussi le feu vert pour 
toutes les violences rentrées, pour toutes les vengeances qui 
ont patienté pendant cinquante ans. L’idée que des vautours 
puissent s’emparer de ce vide, à peine créé, perturbe profon- 
dément les Américains ; mais dans les faits, les Serbes ont déjà 
dressé les premiers murs au Kosovo, huit mois avant la chute 
du mur de Berlin. 

Il est effectivement trop tard car le « mode opératoire » 
de Galula a très largement proliféré pendant les trente ans de 
Guerre froide qui ont précédé. En ce sens, la prédiction qu’il 
faisait à la fin de son ouvrage était très juste : « Les exemples 
de victoire de l’insurrection s’étant multipliés ces dernières 
années, la tentation sera toujours grande pour les groupes de 
dissidents, de se lancer dans cette entreprise », écrit Galula. 
Puis il ajoute : « Avant tout, ils pourront s’appuyer sur l’effi- 
cacité de la doctrine de l’insurrection, si facile à assimiler et 
si connue aujourd’hui que presque n’importe qui peut se 
lancer dans l’aventure »72. Avec la première guerre du Golfe 
et la guerre de Bosnie explosant au même moment, on en a 
la parfaite illustration. Comme le souligne le général Petraeus, 
on découvre à la fois le caractère intemporel des préceptes de 
Galula et leur dissémination bien au-delà du domaine des 
révolutions nationales ou de libération : « Les insurrections 
ont changé au cours des 45 dernières années ; elles sont deve- 
nues encore plus dangereuses, dans un monde où l’urbanisa- 
tion et la globalisation ont accru le pouvoir et l’influence de 
groupuscules autrefois voués à disparaître. De fait, certains 
successeurs actuels de Galula parlent d’“insurrection globale”, 

 
 

72. D. Galula, op. cit., p. 210. 



 

 
 
 

Plongée en vide stratégique 135 

 

menée par des fanatiques religieux égarés dans des croyances 
hérétiques »73. 

 

Les vautours du vide 

Pour les services de renseignement cette chute du mur 
n’est pas une bonne affaire. Le « vecteur » qui vient de proliférer 
dans l’ensemble du monde pendant trente ans est bien plus 
dangereux que de l’armement léger, que des Kalachnikov, voire 
même que de la prolifération de matériaux fissiles. Aussi bien 
à l’Ouest qu’à l’Est, la prise de conscience est rapide et brutale. 
Ce qui n’avait été qu’une pratique de traitement ponctuel des 
conflits, réservée aux entités les plus discrètes et les plus petites 
des services de renseignement, était devenu le mode opératoire 
dominant, à la fois des forces conventionnelles, et de l’ensemble 
des groupuscules extrémistes en train de se former au lende- 
main de la Guerre froide. La guerre des « cœurs et des esprits », 
celle du retournement des opinions, de la suppression des 
risques à leurs sources, de la stratégie d’évitement systématique, 
de la frappe somatique à chaque fois que s’exprime une source 
précoce du mal, était devenu le nouveau vecteur d’une guerre 
globale. L’arme de retournement des esprits, qui a été décisive 
non seulement pour éviter de nombreuses révolutions commu- 
nistes ou nationales, se révèle être l’objet d’une prolifération 
beaucoup plus véloce que dans n’importe quel des scénarios 
les plus paranoïaques de la CIA. 

L’apparition soudaine d’autant d’ennemis peut laisser 
penser que les États-Unis et l’URSS portent collectivement 

 

73. D. Petraeus, « David Galula, le Clausewitz de la contre-insur- 
rection », in: D. Galula, Contre-insurrection. Théorie et pratique, Paris: 
Economica, 2008, p. X. 
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une lourde responsabilité dans l’installation du vide stratégi- 
que de la fin du XX

e siècle. La multiplication des réponses 
tactiques et somatiques a eu finalement un effet prévisible. À 
l’instar d’un patient sur-médicamenté, la guerre de déstabili- 
sation incessante des années 1970 à 1990 a fini par décrédi- 
biliser le scénario de la dissuasion mutuelle74, tandis qu’étaient 
transmis, parfois délibérément, les modes opératoires et le 
savoir-faire des guerres psychologiques limitées et de contre- 
insurrection. La détente était censée propager l’idée que les 
deux super puissances pouvaient raisonnablement tirer un 
bénéfice de leur rivalité pour une meilleure organisation du 
monde ; mais au lieu de cela, la culture de l’insurrection 
comme système organisé et subversif a été transmise à trois 
générations de combattants, et de d’insurgés potentiels, au 
Moyen et Proche Orient, en Asie du Sud Est, en Amérique 
Latine, et certainement plus inquiétant à très long-terme, au 
sein des milieux extrémistes d’Europe, des États-Unis et du 
Japon. 

Si de prime abord, l’écroulement de l’Union soviétique 
a pu paraître paisible, la stratégie qui a obtenu ce succès a 
également fait naître un paradigme où la réponse tactique et 
aveuglante devient l’archétype de l’intervention internationale, 
puis domestique. Toutes ces guerres secrètes, ces agents perdus 
de chaque côté, ont créé de l’amertume. Certains d’entre eux, 
comme de leur vivant Dedijer et Colby, cultivent l’humour 
autant que la nostalgie, et s’amusent dans cette « société de 
l’information » qui commence à mettre à jour, par le jeu de 
la déclassification des archives, la vérité nue de la Guerre 

 
 

74. John Lewis Gaddis, The United States and the End of the Cold 
War: Implications, Reconsiderations, Provocations, New York: Oxford 
University Press, 1992, pp. 126-127. 
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froide. Mais ceux-là ne sont pas à plaindre. Ils font du conseil 
en « intelligence économique » pour des grands groupes indus- 
triels ; ils sont invités à l’Université du Roi Fahd à Dharan 
pour donner des conférences. Leur stature, leur compétence, 
ou la simple curiosité d’avoir à sa table une figure historique 
du renseignement, leur assurent une retraite dorée. Ce sont 
tous les autres qui vont payer l’addition : l’armée des anony- 
mes des campagnes de contre-insurrection, ceux des campa- 
gnes soviétiques en Afghanistan, ceux de l’Afrique, ceux du 
Vietnam, et ceux de tous les lieux où l’on a eu besoin de ces 
employés anonymes et efficaces. Des compétences sont dispo- 
nibles. Elles ont développé et affiné un mode opératoire qui 
a prouvé son efficacité. Le vecteur « tactique » vient d’être 
couronné, et son règne peut commencer. 

Personne ne croit à un possible retour de l’influence russe 
dans les Balkans. Les gens y sont trop heureux d’une liberté 
qu’ils espèrent retrouvée. Les caves de Budapest accueillent 
des groupes de rock. Les lieux réservés aux apparatchiks, 
l’hôtel Gellert avec son bain à vagues, sont maintenant libre- 
ment accessibles ; du moins, en 1991, avant que la vague de 
privatisation en conditionne à nouveau l’accès. On sait bien 
aussi que les Serbes ne sont pas asservis aux ex-Soviétiques. 
L’idée que l’Europe centrale puisse s’inventer un destin auto- 
nome n’est pas, pour autant, au programme. Cette histoire 
des Balkans avec ces déplacements massifs de population, et 
ces génocides qui maintenant apparaissent sur les satellites 
espions, constitue la première manifestation du « vide straté- 
gique » laissé par la fin de la Guerre froide. 

Si le vide stratégique s’installe en Occident, c’est aussi 
parce que les doctrines archétypales ne semblent pas avoir 
perdu en efficacité. La guerre du Golfe de 1990-1991 démon- 
tre que « l’assourdissement aérien » semble s’adapter à cette 
nouvelle ère. On ne sait pas très bien alors comment « parler 
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de » et « faire parler » ces conflits. Dans les médias, les messa- 
ges sont confus et contradictoires. D’abord, on reprend les 
vieux réflexes et on diabolise l’ennemi, sauvage, cruel, pilleur 
du Koweït, mais 1991 n’est pas 1958, et les moyens de 
communication numériques font déjà des dégâts. Cette 
première guerre d’Irak est un test à plusieurs égards : on y 
teste la « guerre à la carte », facturée à un Japon anxieux de 
se préserver un accès à ses marchés ; la guerre à « frappes 
chirurgicales » à grands renforts de communication télévisuelle 
avec ces écrans verts, et cette croix dont on ne voit pas vrai- 
ment qui elle frappe. Mais là encore, l’intégration des jour- 
nalistes dans les corps expéditionnaires se révèle être à double 
tranchant. Le monde entier comprend que cette colonne qui 
fuit le Koweït n’est pas celle d’une armée d’élite irakienne, 
mais qu’elle est composée d’une sorte de carnaval de pauvreté, 
de pilleurs, et de civils. L’administration américaine sait désor- 
mais que le « vide stratégique » de l’après-guerre froide offre 
une malléabilité d’intervention inégalée dans l’histoire des 
conflits. L’uranium appauvri a été testé successivement en Irak 
pendant cette première guerre du Golfe, et les dommages 
collatéraux biochimiques dits « syndrome de la guerre du 
Golfe », qui font des milliers de victimes aux États-Unis, sont 
très vite passés à l’oubli. Trois « vautours du vide » font dès 
lors partie du paysage stratégique, et vont s’y installer dura- 
blement : le contractuel, le métal lourd, le communicant ; 
curieuse « trinité » de l’ère post clausewitzienne. 

La « privatisation du stratégique » était en marche, côté 
américain, depuis la fin de la Seconde guerre mondiale : 
DynCorp, fondée en 1946, Sandine International, fondée en 
1990, Blackwater, fondée en 1997, devenue depuis Xe Servi- 
ces, GreyStone, deviennent en taille et en rayon d’action aussi 
présentes que les forces régulières. L’étude Small Arms Survey 
de mars 2011, qui recense les stocks d’armes détenus par les 
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armées privées du monde et leurs effectifs réels est sans ambi- 
guïté : la Fédération de Russie compte 800 000 contractuels, 
le Brésil près de 570 000, l’Afrique du Sud près de 248 000, 
pour un effectif mondial approchant près de 2 millions 
d’hommes en janvier 2011. La généralisation du conflit privé 
ou contractualisé ne pose pas uniquement des problèmes de 
droit international, d’absence d’encadrement par la Conven- 
tion de Genève, ou de difficultés de réintégration des forces 
militaires privées dans la société civile. Avoir à disposition une 
réserve de force contractuelle, souvent apatride, ou du moins 
juridiquement apatride, revient à insérer une marge de manœu- 
vre indéfiniment projetable dans un système d’économie des 
forces. L’ère stratégique qui s’ouvre en 1991 est celle de l’achat 
d’actifs disponibles : actifs humains, actifs financiers, actifs 
informationnels qui participent au contrôle stratégique. 

Un tel mode d’action stratégique n’a pas besoin d’une 
vision particulière du monde. Dès lors, un « nouvel ordre 
mondial », non défini, ambigu, devient la construction idéo- 
logique parfaite pour un tel mode d’intervention. Ce new 

world order tient des promesses que l’on peut réaliser aussi 
bien dans un quartier huppé de Singapour que dans un ghetto 
de la bande de Gaza. La période est celle d’une abondance 
sans précédent de liquidités, générées par la montée en puis- 
sance de la monétisation des conflits. En moins de dix ans, 
sur la période de la troisième guerre des Balkans de 1991 à 
2001, l’économie globale de la sécurité militaire et paramili- 
taire privée bondit de 20 milliards de dollars à plus de trois 
cent milliards.75 

75. Sources : D. Avant et M. Belin, Monitoring The Global Private 
Military And Security Industry, Report on a conference held at the Univer- 
sity of California, Irvine, UC Institute on Global Conflict and Coopera- 
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Cette disponibilité et cette « liquidité » permanentes des 
actifs et des forces donnent le sentiment que toute préparation 
devient inutile, que tout événement est immédiat, que l’éva- 
luation d’une organisation sera décidée non plus au prochain 
trimestre, mais dans l’heure même où elle vient d’engager un 
mouvement stratégique76. La rapidité des réactions des 
marchés, d’une opinion s’exprimant dans l’instant des réseaux 
sociaux, d’une information plus immédiatement et largement 
disponible, encourage tout stratège à penser que les stratégies 
de long terme sont vaines, et que seul le mouvement, inces- 
sant, incrémental, rapide devient un moyen réaliste de gérer 
la stratégie d’une entreprise, d’un État ou d’une armée. Un 
changement paradigmatique a bien eu lieu. Nos sociétés sont 
contraintes à une adaptation incrémentale frénétique et soma- 
tique. L’absence de distance, l’absence de possibilité de recul, 
le caractère éphémère et quelque peu artificiel de relations 
interpersonnelles électroniques : autant d’éléments qui pous- 
sent à l’abandon d’une pensée stratégique, qui appellent le 
raisonnement tactique, que ce soit pour gérer des contre- 
insurrections lointaines, des dérives soudaines de marchés de 
subprimes ou des risques pandémiques. 

Dans cette tyrannie de l’exposition immédiate, on se 
réfugie dans la compilation, la vérité statistique, qui elle au 
moins par le fruit des régressions, affiche une stabilité rassu- 
rante. Les gouvernements épousent des rêves panoptiques, en 
courant après une constante visibilité qui répondrait à l’immé- 

tion, 27-29 janvier 2011. US Labor Statistics; C. Ortiz, Private Armed 
Forces and Global Security: A Guide to the Issues. Praeger, 31 mars 2010 
et Elke Krahmann, States, Citizens and the Privatisation of Security, 
Cambridge University Press, 2010. 

76. P. Baumard, « Qu’est-ce qui est stratégique ? », in : La Revue 
de Défense Nationale, No 735, décembre 2010, pp. 43-53. 



 

Plongée en vide stratégique 141 

diateté par un fétichisme technologique du « voir sans être 
vu » : où tout signal préoccupant, en tout lieu d’une société, 
n’échapperait pas à un regard omniscient ; où le système 
économique lui-même serait récompensé par sa visibilité : un 
site de lecture de courriers électroniques qui affiche des publi- 
cités en relation directe avec le contenu des échanges de ses 
utilisateurs ; un logiciel de réseau social dont la valorisation 
économique est fondée sur sa capacité à immédiatement 
monnayer une connaissance intime des amis, des goûts, des 
préférences de ses abonnés ; des valorisations économiques et 
financières modifiées dans l’instant même par les réactions de 
ces mêmes réseaux sociaux. 

Le consommateur, l’usager, le citoyen, reprennent à leur 
compte le « voir sans être vu » et sa valeur intrinsèquement 
marchande. Les liens sont fluides, hypertrophiés, tendus et 
marchands. Dans l’avènement d’un monde du flux tendus, 
on ne tarde pas à clamer haut et fort que la stratégie est morte. 
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UN APPRENTISSAGE STRATÉGIQUE BLOQUÉ 

 

Nous savons donc, à peu près, comment nous en sommes 
arrivés là. Il y a au départ une très large exagération du corpus 
de connaissance qui forme le savoir-faire stratégique. Cette 
exagération débute dès la fondation étymologique du terme. 
Ensuite, l’homme a voulu devenir un dieu, et a voulu faire 
de la puissance une fin. La servilité aux fins a transformé les 
systèmes d’idée en idéologies, et les idéologies à leurs tours 
ont détourné les hommes de toute pensée stratégique. À la 
question fondamentale de la définition du réel, et de ce que 
l’on veut en faire, se sont substituées les questions de son 
contrôle, de sa soumission et de sa somation. La trinité clau- 
sewitzienne, et la quête implicite de victoire absolue qu’elle 
implique, ont joué un rôle déterminant dans l’installation 
d’un paradigme de la destruction jusqu’en 1945. La Guerre 
froide a déplacé ce paradigme sur le terrain de l’idéologie, 
créant immédiatement un abandon du réel. Si les Classiques 
étaient à la recherche du vrai, de la relation unique entre le 
fait et son explication, les Modernes, dans l’après-guerre, ne 
sont plus à la recherche du bien. Ils sont certains de l’avoir 
trouvé, et tous leurs efforts de guerre, de guérilla et de contre- 
insurrection sont faits pour imposer une idéologie d’un bien 
contre une autre. Il s’en suit l’installation d’un paradigme 
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tactique, somatique, où la multiplication et la disponibilité 
des moyens remplacent toute nécessité de pensée stratégique. 

Dire que le somatique est dominant ne suffit sans doute 
pas à expliquer une incapacité à déceler ce qui est systémique, 
et ce qui ne l’est pas. Il s’agit de la mécanique qui a amené 

le vide au XXI
e siècle, mais cela ne permet pas d’en comprendre 

le fonctionnement contemporain, car, après tout, la Guerre 
froide est terminée, la coopération entre les services de rensei- 
gnement des pays du G20 atteint un niveau sans précédent, 
et le « mode opératoire » de l’intervention rapide et tactique 
donne des résultats plutôt bénéfiques dans le domaine des 
relations internationales. 

On pourrait imaginer, dès lors, que cet « abandon forcé » 
du stratégique au profit du tactique pendant la Guerre froide 
n’est pas si dramatique que ça, parce que, d’une part, la 
destruction mutuelle a perdu toute sa crédibilité, et d’autre 
part, le monde aussi bien économique que stratégique voit 
son temps contracté : la gestion par la sommation permanente 
semble en être un aboutissement logique. C’est ce type de 
raisonnement qui a amené le monde occidental, et avec lui la 
plupart des parties du monde, à ne plus s’interroger, à ne plus 
considérer que des choix de sociétés sont des choix stratégi- 
ques, qu’un mode d’intervention n’appartient pas au domaine 
anodin et tactique mais conditionne lourdement la capacité 
future d’une zone d’intervention à développer, et à assumer, 
son autonomie. Dès lors, les vingt années qui suivent la fin 
de la Guerre froide sont celles d’un aveuglement continu : 
aveuglement sur l’écart grandissant entre les riches et les 
pauvres, au sein des nations les plus riches, comme au sein 
des plus pauvres ; aveuglement sur le dérèglement climatique, 
qui fut traité par le même régime de « réponses somatiques » : 
des digues insuffisamment relevées, un principe de précaution 
utilisée comme une arme tactique servant à faire taire les 
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sinistrés ; aveuglement sur l’emballement somatique des 
marchés financiers, qui utilisèrent pendant vingt ans le déport 
de responsabilité de la même manière qu’on utilisa le mode 
opératoire contre-insurrectionnel pour faire taire révolutions 
nationales, et à terme, toute forme de protestation. Nous nous 
retrouvons finalement, en ce XXI

e siècle, dans un état de 
surprise permanent, où tout est devenu incongru parce que 
nous sommes en état de vide : « le plus symétrique des états 
possibles, montrant toujours le maximum de régularité possi- 
ble »1. Dès lors, la moindre aspérité, le moindre écart, y est 
rejeté comme une hypothèse improbable. La mécanique 
contemporaine du vide est celle d’une interminable répéti- 
tion : répétition de schémas hérités du passé, répétition de 
solutions toujours identiques, que l’on duplique et on réap- 
plique aveuglément à chaque nouvelle situation. 

 

Ne créons surtout rien 

La force d’un vide provient donc de sa normalité. Au 
contraire d’un système de domination fondé sur une idéologie 
universaliste, le vide contrôle et paralyse par son indétermi- 
nation. Le « principe de précaution » en est une illustration. 
Face à l’absence de réponses stratégiques, c’est-à-dire de répon- 
ses pérennes susceptibles d’avoir un pouvoir transformateur 
définitif sur une question urgente, on applique un principe 
qui consiste à préserver, à maintenir à l’état, à ne pas remettre 
le système en question, et à procéder à des coupes « somati- 
ques » : on supprime des habitations dont on avait précédem- 
ment autorisées les constructions en zones inondables, on 

 
 

1. Marc Lachièze-Rey, Les avatars du vide, Paris: Le Pommier –Cité 
des Sciences et de l’Industrie, 2005, p. 106. 
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déplace les populations, et on attend que la crise se répète, 
prêt à sortir le marteau somatique une nouvelle fois. C’est ce 
que Reginald V. Jones avait appelé une « congruité auto- 
infligée ».2 

La congruité est le caractère de ce qui est en étroite 
conformité avec nos attentes. Le vide stratégique produit cette 
adaptation parfaite – cette réalisation conforme – puisqu’il en 
supprime la nécessité ! Ce que veut dire Jones, c’est qu’une 
impasse stratégique se définit avant tout par un état d’aveu- 
glement, de « congruité permanente », que l’on s’inflige à soi- 
même. Etre en situation de vide stratégique, c’est disqualifier 
tout événement non conforme à la tranquillité d’un esprit que 
l’on a mis en sommeil. 

Dans ce type de situations, la méthode traditionnelle des 
scénarios renforce ces effets de « congruité auto-infligée » par 
son processus consensualiste, son risque de création d’un état 
de groupthink3 et son dispositif d’expression des choix, limitant 
l’expression de perspectives incongrues. Il en va de même des 
dispositifs qui procèdent de la quantification des impacts 
potentiels d’événements futurs, puis de leur compilation dans 
des synthèses quantitatives. Discerner ce qui est stratégique 
implique une étude systématique des incongruités dans les 
logiques dominantes, dans les systèmes de pensée, dans le 
décèlement de signaux précoces, dans l’excès de monochromie 
des tendances considérées comme acquises. La logique scien- 
tifique de la détection et de la surprise a été théorisée par 
Jones en 1975. Il la définit comme « la création d’une incon- 

 
 

2. R.V. Jones, « The theory of practical joking: an elaboration », 
The Bulletin of the Institute of Mathematics and its Applications, 1975, 
pp. 10-17. 

3. I. Janis, Victims of groupthink, Boston: Houghton-Mifflin, 1972. 
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gruité dans l’ordre normal des événements », en précisant 
immédiatement que la notion d’incongruité ne saurait être 
normative ou prédictive, mais qu’elle repose au contraire sur 
la perception de l’écart entre les attentes et les aspirations, et 
l’expression d’un signal en discordance ou dissonance avec ces 
attentes. En ce sens, l’excès de congruité est en elle-même une 
incongruité : une variance du phénomène de surprise peut 
ainsi résider dans « l’occurrence d’une congruité quand une 
incongruité était normalement attendue »4. Le message de 
Jones est clair : si nous ne voulons pas être surpris, ne créons 
surtout rien ! 

 

 

C’est le premier élément de ce vide stratégique : le refus 
systématique de l’imagination. L’expression d’un raisonne- 
ment atypique et original y fait l’objet d’autocensure, ou de 
pression à la conformité. Les signaux faibles y sont repoussés. 
Ceux qui les portent ou les mettent en avant sont stigmatisés. 
L’obstacle est à la fois celui de la perte de la préoccupation 
authentique, et la magnification des réponses toutes prêtes, 
engendrée par des sociétés vivant dans l’immédiateté, l’hyper- 
trophie de la disponibilité au détriment du sens, du specta- 
culaire au détriment de l’analyse. 

Reginald V. Jones joua un rôle essentiel pendant la 
Seconde guerre mondiale dans le décèlement précoce des 
campagnes d’attaques aériennes allemandes. Il découvre 
notamment, avec une prédiction qui se révéla exacte, la 
méthode de croisement d’ondes radio utilisée par les bombar- 
diers allemands s’approchant de Londres. Titulaire de la chaire 
de Natural Philosophy de l’Université d’Aberdeen en 1946, il 

 
 

4. Jones, op. cit, p. 12. 
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consacra une partie de sa carrière à une investigation rétros- 
pective des phénomènes de fausse perception et de décou- 
verte5. Il rapprochait l’investigation scientifique, de l’enquête 
interprétative et du renseignement. L’incongruité, chez Jones, 
est entendue au sens de « non conformité aux attentes ». Le 
stratégique s’exprime donc par oxymores, c’est-à-dire par le 
biais d’éléments incongrus par rapport à des réalités établies 
ou perçues comme congrues. Jones distingue différentes 
formes d’incongruités qui présentent chacune un intérêt diffé- 
rent pour la recherche stratégique. L’incongruité « simple » est 
la plus connue des stratèges. Elle consiste à évaluer le caractère 
absurde, la non-conformité, d’un événement. Par exemple, la 
République Populaire de Chine décide en août 2010 d’impo- 
ser un embargo sur ses productions de terres rares. La démar- 
che est apparemment absurde parce que ces terres rares entrent 
dans la composition des microprocesseurs dont la Chine a 
besoin pour son développement économique. Ce qui est stra- 
tégique est l’effet recherché par un embargo qui ne peut être 
maintenu. Celui-ci est révélé quelques semaines plus tard : la 
Chine entendait faire pression sur ses voisins japonais dans 
des disputes territoriales. 

Beaucoup des croyances dans ce que nous considérons 
comme « stratégiques » ne sont que le fruit d’incongruités 
construites. Jones parle de contrived incongruity, c’est-à-dire 
d’une distorsion dans la perception de l’enjeu parce que nous 
voyons ce que nous avons envie de voir. La première guerre 
du Golfe, ainsi que le déclenchement de la guerre en Irak, en 

 
 

5. Cf. R. V. Jones, La guerre ultra secrète 1939~1945, Paris, Plon, 
1980 ; Reflections on Intelligence, Londres, Heinemann, 1989 et « The 
theory of practical joking: an elaboration », The Bulletin of the Institute of 
Mathematics and its Applications, 1975, pp. 10-17. 
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sont deux exemples. Les logiques dominantes canalisent 
l’observation sur des signaux qui viennent valider nos attentes, 
et éloignent l’attention stratégique des signaux qui viennent 
la contrarier. Dès lors, ce qui est « stratégique » peut très bien 
se situer dans cette zone d’observation délaissée, parce que, 
justement, elle ne permet pas de « construire », ou de valider, 
une incongruité socialement et politiquement désirable. Là se 

situe toute la mésentente entre le renseignement et la politi- 
que. Quand le renseignement n’est pas désiré, la tentation de 
plier le renseignement pour le rendre conforme à une incon- 

gruité ayant une valeur politique devient grande. Jones expli- 
que ainsi les phénomènes du « crier au loup ». Il donne 
l’exemple d’un étudiant qui découvre un incendie sur le 

campus de son université un 1er avril. L’étudiant tente d’alerter 
son doyen, puis le prévôt, puis la chancellerie, mais sans 

succès. Un 1er avril tout le campus s’attend à des annonces 
incongrues, et la disposition vis-à-vis d’une alerte est celle du 
dédain amusé. Jones appelle cela une « incongruité congrue ». 

Cela correspond à penser dans le cadre des surprises 
stratégiques attendues, c’est-à-dire à ne pas autoriser l’imper- 
tinence d’une pensée marginale qui viendrait révéler une autre 
approche des faits stratégiques. Par exemple, si nous nous 

préoccupons seulement d’interdire l’accès de puissances dissi- 
dentes, comme l’Iran, à l’arme nucléaire, nous négligeons de 

facto de considérer ce que deviendrait le Moyen-Orient avec 
un Iran nucléarisé. Or cette option existe. Et elle ne serait pas 
seulement une surprise hypothétique. 

Enfin, avertit Jones, les surprises stratégiques les plus 
sévères ne proviennent pas le plus souvent de ce que nous 
croyons incongru. Et c’est là toute la faiblesse, voire l’erreur 
fondamentale, des approches fondées sur les signaux faibles. 
Le danger, nous avertissait-il, c’est la congruité « faussement 
construite ». Lorsque notre diagnostic stratégique reflète en 
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fait plus l’instrument que nous avons utilisé pour observer le 
réel que le réel lui-même. Jones parle alors de congruity unex- 

pected, c’est-à-dire de faits tellement conformes aux attentes 
que nous croyons apporter les bonnes réponses, mais en fait 
nous répondons simplement aux mauvaises questions. C’est 
ce que Mitroff et Featheringham ont appelé l’erreur de 
type III. L’erreur n’est plus alors de rejeter l’hypothèse nulle 
quand elle est vraie (erreur de type I), ou d’accepter l’hypo- 
thèse nulle quand elle est fausse (erreur de type II) mais de 
considérer vraie une réponse à un problème qui n’est pas le 
bon6. 

Jones a su mettre en pratique ses propres préceptes, et 
sans doute apporta-t-il une pierre décisive dans la conclusion 
de la Seconde guerre mondiale7. Il faut sans doute chercher 
des réponses aux problèmes plus contemporains dans les 
travaux de chercheurs s’étant intéressés aux erreurs stratégiques 
de grandes entreprises, administrations ou sociétés financières. 
Les travaux de William H. Starbuck nous y aident. Il a consa- 
cré une partie de sa carrière à l’étude des défaillances de 
perception des dirigeants et des organisations, d’abord en 
défiant la théorie de maximisation des aspirations de Festinger 
en 1961, puis en s’intéressant aux crises majeures résultant 
d’une perception erronée des décideurs. L’article qu’il écrit 

 
 

6. Ian I. Mitroff et T.R. Featheringham, « On Systemic Problem 
Solving and the Error of the Third Kind », Behavioral Science, Vol.19, 
No. 6, 1974, pp. 383–393. Pour des exemples dans les domaines de la 
décision stratégique et de l’entreprise, voir : Ian I. Mitroff et Abraham 
Silvers, Dirty rotten strategies : How We Trick Ourselves and Others into 
Solving the Wrong Problems Precisely, Stanford, CA: Stanford Business 
Press, 2009. 

7. Reginald V. Jones, Most Secret War : British Scientific Intelligence 
1939-1945, Londres : Hamish Hamilton, 1978. 
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avec Frances Milliken en 1988 propose une synthèse des filtres 
perceptuels usuels dans les organisations8. Ces deux auteurs 
montrent que les décideurs sont victimes de nombreux biais 
déformant leur défaillance aussi bien à percevoir le caractère 
critique d’un événement qu’à les interpréter ensuite. Ce qui 
est perçu comme « stratégique », « immédiat et menaçant » est 
souvent le fruit d’une projection d’attentes conjoncturelles, 
d’effets d’histoire et de contexte, d’applications de modèles 
obsolètes à des situations nouvelles. La logique dominante 
devient le prisme à partir duquel on interprète tout nouveau 
signe, et le signe lui-même, déformé, tronqué, retiré de son 
contexte, devient la clé qui renforce la croyance collective. 
Pour déceler « ce qui est stratégique », il faut donc d’abord 
s’interroger sur ce qui fonde les croyances dominantes, c’est- 
à-dire rechercher les contradictions, les oxymores dans ce qui 
est très largement admis. 

Cette approche se développe en sens inverse : un élément 
essentiel, oublié ou mis de côté dans une croyance établie, 
doit pouvoir informer du caractère erroné de cette croyance. 
Les prescriptions de Starbuck et Milliken permettent de tirer 
des enseignements pour la construction d’une recherche stra- 
tégique. La première série de biais qu’ils identifient concerne 
ce « que nous échouons à déceler ». On comprend que les 
faits stratégiques échappent aux décideurs pour deux sortes de 
raisons. La première concerne leur propre « façonnage » de 
leur écoute stratégique : seules sont crédibles les informations 
provenant de leur propre industrie, propre corps, propre 

8. W.H. Starbuck et F.J. Milliken, « Executives’ perceptual filters: 
what they notice and how they make sense ». pp. 35-65, in : D. Hambrick 
(Ed.), The Executive Effect: Concepts and Methods for Studying Top Mana- 
gers. Greenwich, CT: JAI Press, 1988. 
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métier. Il s’agit du biais juridictionnel. Le biais de familiarité 
en fait partie. La seconde sorte est celle de l’anxiété projetée : 
une combinaison d’une écoute tournée vers ce que l’on attend, 
d’une dramatisation des signaux correspondant à ces mêmes 
attentes, d’une volonté de donner trop d’attention à ce qui 
change, sans considérer l’hypothèse nulle, de favoriser le 
contexte immédiat au détriment d’une prise de distance. 

Quels enseignements en tirer pour réformer la façon de 
penser le « stratégique » ? D’une part, construire une réflexion 
stratégique par la « pluri-juridiction », et non la pluridiscipli- 
narité, semble essentiel. On détecte mieux les incongruités 
dans différents modèles de pensée stratégique quand les 
acteurs impliqués dans la réflexion proviennent eux-mêmes de 
juridictions très différentes. Toutefois, il ne suffit pas d’avoir 
décelé un événement critique pour en comprendre la portée. 
Comme dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq9, les lumières 
que l’on décèle dans les horizons lointains ne sont pas toujours 
les signes d’une menace imminente. Starbuck et Milliken 
identifient plusieurs mécanismes qui peuvent amener des 
distorsions dans l’attribution de sens. Le premier d’entre eux 
est la distorsion de cadrage, c’est-à-dire percevoir des événe- 
ments et les attribuer à de mauvais schémas. On retrouve ici 
l’erreur de type III chère à Ian Mitroff, et l’incongruité 
« construite » de Jones. Réformer la pensée stratégique, c’est 
donc avant tout s’assurer de pouvoir mobiliser des cadrages 
différents, voire antagonistes, dans l’interprétation des événe- 
ments. Ceci signifie que l’atypisme et l’impertinence ne sont 
pas cultivés dans la seule perspective d’obtenir un diagnostic 
surprenant, mais un diagnostic construit avec le souci perma- 
nent du questionnement des cadrages. 

 
 

9. Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris : Corti, 1951. 
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Les enjeux qui sont généralement considérés stratégiques 
diffèrent-ils, par nature, de ceux qui sont considérés « non 
stratégiques » ? La réponse est évidemment négative. Ce qui 
définit le stratégique est la capacité à déceler ce qui est surpre- 
nant, ce qui est dérangeant, ce qui ne correspond pas aux 
croyances établies. Découvrir ce qui est stratégique consiste 
donc à découvrir ce qui est « intéressant ». Ce qui intéressant, 
nous dit Davis10, est ce qui engage notre attention, ce qui 
arrête nos routines, ce qui interroge. Il existe des enjeux de 
défense. Il existe des enjeux de sécurité. Il existe des enjeux 
de résilience et de biodiversité. Il existe des enjeux sociaux ou 
économiques, géopolitiques ou simplement humains. Mais on 
ne peut définir ce qui est stratégique à partir des juridictions 
établies, des croyances immédiates ou des frontières visibles. 
Tout, bien sûr, n’est pas stratégique, mais la méthode qui 
consiste à ouvrir une ombrelle portée par les modèles du passé, 
et mettant sous son ombre protectrice le pré carré du « stra- 
tégique », du « régalien », du « souverain », conduit à un aveu- 
glement inévitable. Ce qui est stratégique, c’est donc avant 
tout de réformer la façon dont on pense stratégiquement, 
au-delà des institutions, au-delà de la barrière des carrières, 
des parcours, des Corps, des affinités, des croyances politiques. 
Sur le Rivage de Syrtes du vide stratégique, l’observation 
mutuellement attentive est plus efficace que la position du 
tireur isolé ! 

 
 
 
 
 

 

10. M.S. Davis, « That’s Interesting! Towards a Phenomenology of 
Sociology and a Sociology of Phenomenology », Philosophy of Social Scien- 
ces, Vol. 1, 1971, pp. 309-344. 
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POURQUOI N’APPREND-ON PAS DE NOS ÉCHECS ? 

 
Les mécanismes de l’aveuglement sont donc parfaitement 

connus : la projection de modèles obsolètes du passé sur des 
enjeux d’une nature nouvelle, le refus de l’atypisme, et l’entê- 
tement à répondre à des questions qui ne sont pas les bonnes. 
Mais comment expliquer que la pensée stratégique soit, à ce 
point, en panne depuis la fin de la Guerre froide ? 

Souvent la réponse est dans la question. Ce que nous 
appelons aujourd’hui le Pakistan, était pour Ruyard Kipling, 
« les plaines de l’Afghanistan ». Ce qui explique bien des 
choses. Comme en Indochine pour la France, au Vietnam 
pour les Américains, les forces occidentales projettent leurs 
modèles, et tentent de se faire aimer par les populations. Il 
faut sans doute revoir Le cahier d’Hana Makhmalbaf, tourné 
en 2006, pour réaliser combien là aussi nous avons affaire à 
une guerre sociale de terrain, bien plus qu’à un conflit idéo- 
logique d’états-majors11. Bruno Etienne le soulignait dans Les 

combattants suicidaires12 : les archéologies des violences afghane 
et palestinienne possèdent des logiques qui n’ont rien à voir 
avec celle d’un vertige nihiliste de religieux fanatiques. Nous 
sommes bien – comme permet de le décrypter la méthodologie 
de fabrication des leurres de Reginald Jones – dans la projec- 
tion d’une « attente congrue » à nos valeurs, dans une réponse 
somatique qui cette fois n’est plus de l’ordre du mode opéra- 

toire, mais celui de la carte cognitive. La perception des conflits 
 
 

11. Hana Makhmalbaf y raconte l’histoire d’une petite Afghane 
prénommée Baktay qui vit au sein d’un village Taliban et décide d’aller 
à l’école malgré l’interdiction qui lui en est faite, rapportant ainsi la 
situation afghane du point de vue de l’enfant. 

12. B. Étienne, Les combattants suicidaires, Éditions de l’Aube, 
2005. 



 

 
 
 

La mécanique du vide 155 

contemporains est déformée par une doctrine de l’intervention 
qui fait du « stratégique » un acte technique, laissant croire 
que de longues campagnes sont anormales13, qu’il « est 
toujours possible de réussir une guerre de contre-insurrection 
si l’on met en pratique la théorie ou les principes »14. 

Bruno Etienne va plus loin, et dans cette archéologie, il 
n’oublie pas les différentes couches sédimentaires de cette 
perception : celle des violences des régimes dictatoriaux 
communistes ou nationalistes, « des généraux algériens, égyp- 
tiens, syriens, bien avant la violence "islamiste" ou encore celle 
des puritains d’Arabie Saoudite qui coupent la tête au sabre 
de leurs délinquants supposés »15, violence de l’État d’Israël, 
violence des murs qui prolifèrent après la fin de la Guerre 
froide. Au lieu d’essayer de comprendre les raisons du retrait 
soviétique d’Afghanistan, au lieu d’utiliser l’empirisme de 
l’anthropologie contemporaine, c’est-à-dire le recueil ethno- 
graphique du retour d’expérience, nous avons puisé des doctri- 
nes chez Galula et Trinquier pour traiter le conflit afghan. 
Véritable faillite de l’imagination stratégique, on retrouve aussi 
bien en Irak qu’en Afghanistan, les mêmes scripts qui menèrent 
à la défaite au Vietnam, ou au retrait des Soviétiques des 
montagnes afghanes : utilisation de « l’étourdissement aérien », 
retournement maladroit des populations, stratégies de l’empa- 
thie et de « l’ennemi-ami ». Les Talibans n’ont jamais été parti- 
culièrement aimés en Afghanistan par la population, mais le 
paysan afghan pouvait au moins compter sur l’assurance de sa 

 
 

13. J. Bailey, « Pouvons nous faire face à des guerres longues? », 
pp. 69-87 in : C. Malis, H. Strachan, D. Danet (Dir), La guerre irrégulière, 
Paris : Economica, 2011. 

14. F. Cailleteau, Guerres inutiles ? Contre-insurrection. Une analyse 
historique et critique, Paris: Economica, 2011, p. 2. 

15. B. Étienne, op. cit., p. 34. 
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sécurité personnelle, de sa ferme, de son exploitation agricole, 
dans un environnement, certes, « légitimé » par l’islam. 

Comme en Algérie, comme au Vietnam, la coalition a 
immédiatement joué le jeu de la double contrainte, celui de 
« guerre des populations » cher à Galula. Les schémas de 
lecture du passé furent, une fois encore, collés à ceux de 
l’Afghanistan. Bruno Etienne l’explique : « L’islam est plus 
religieux que religionnaire puisque chacun peut l’interpréter 
et qu’il n’existe pas officiellement d’intermédiaires entre Dieu 
et Sa créature »16. En recherchant une intermédiation, une 
« zone pivot » une fois encore érigée à un statut qu’elle n’a 
pas, on a renforcé le pouvoir des chefs de guerre. Comme 
Olivier Roy l’avait suggéré en 1985 dans L’Afghanistan, islam 

et modernité politique17, l’islam non arabe est mouvant et diver- 
sifié. En somme, c’est le politique qui s’invite dans le religieux, 
et non pas l’inverse. Dès lors, l’enjeu primordial est l’axe 
politique, et les vecteurs peuvent être religieux, familiaux ou 
criminels. 

Pour utiliser encore la méthodologie de Jones, le traite- 
ment occidental de la question afghane souffre d’une « incon- 
gruité auto-infligée », c’est-à-dire que les surprises qu’on y 
découvre sont souvent le produit d’une intervention anté- 
rieure. Avec une logique dominante d’une stratégie conçue 
comme un système technique, la mémoire des interventions 
se réduit aussi vite que celle des épisodes de présence des 
contingents. Le temps court domine, et tout événement qui 
n’est pas conforme à l’effet tranquillisant de cette affliction, 
est immédiatement rejeté. La conséquence est que nous faisons 
des amalgames ou tenons des discours qui entraînent le rejet 

 

16. B. Étienne, op. cit, p. 65. 
17. O. Roy, L’Afghanistan, islam et modernité politique, Seuil, 1985. 
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chez le loyaliste local. Le bon sens voudrait que l’expérience 
de la Guerre froide nous invite à apprendre aussi bien de nos 
succès que de nos échecs. 

 

Apprentissage tactique 

Si l’ouvrage de David Galula fut si décisif dans des succès 
stratégiques du passé, alors, sûrement, l’expérience accumulée 
devrait pouvoir fournir une information utile pour améliorer 
les chances de succès des opérations futures. De la même 
façon, un mode opératoire qui a produit nombre de situations 
désastreuses pendant cinquante ans devrait être questionné, et 
non devenir le nouveau paradigme. 

Si seulement c’était vrai ! En fait, la plupart des organi- 
sations sont incapables d’apprendre de leurs échecs. Les succès 
qu’elles croient accumuler créent des camisoles de force qui 
les rendent de plus en plus insensibles aux erreurs qu’elles 
peuvent commettre, que ces échecs soient tactiques et straté- 
giques. La prédilection du tactique trouve souvent sa justifi- 
cation dans la flexibilité qu’elle procure aux engagements : le 
principe de réversibilité est devenu la garantie de pouvoir 
rassurer l’opinion publique sur les capacités de retrait d’une 
force dont on veut faire croire qu’elle peut être déployée et 
repliée à volonté. Ce principe repose sur l’idée que l’appren- 
tissage tactique, c’est-à-dire celui que l’on réalise par « petits 
ajustements », par essais successifs, est moins coûteux et plus 
efficace que l’apprentissage stratégique que l’on réalise à la 
suite, par exemple, d’une défaite majeure. Cette question des 
« petits échecs » plus facilement assimilables que les « grands 
échecs » est centrale à la théorie du désapprentissage18. 

 
 

18. Cette section s’appuie sur: Ph. Baumard et W.H. Starbuck, 
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Un « grand échec » est celui qui remet en cause la péren- 
nité de l’organisation, soit de façon financière, soit en anni- 
hilant sa raison d’être ou sa crédibilité sur son terrain 
d’opérations, voire l’amène à quitter définitivement son envi- 
ronnement. Dans l’étude menée avec William Starbuck au 
sein d’une multinationale européenne, seuls sont considérés 
comme de grands échecs les cas de faillites d’unités d’affaires 
engendrant des pertes financières entre 5 et 22 milliards 
d’euros, le démantèlement d’unités organisationnelles de plus 
de 400 hommes, ou encore, des sorties directes et définitives 
d’un marché ou d’un environnement stratégique. A contrario, 

les « petits échecs » représentent les cas où les pertes sont 
surmontables, où la fermeture et l’éviction peuvent être 
évitées, où les responsables survivent à la période concernée. 
Ce sont généralement des échecs plus ponctuels, impliquant 
des montants financiers moins élevés, allant de la dizaine de 
milliers à quelques millions d’euros, ce qui à l’échelle d’un 
groupe international peut être considéré comme modéré : 
aucun des« petits échecs » n’est d’ailleurs généralement assez 
critique pour avoir les honneurs du comité exécutif de l’orga- 
nisation. En somme, les petits échecs s’apparentent à ce que 
nous avons décrit comme le « mode opératoire tactique » des 
unités de contre-insurrection : des missions ou des expérimen- 
tations importantes pour le groupe, et même parfois essen- 
tielles quand elles s’attaquaient à des domaines d’exploration, 

 

« Learning from Failures: Why It May Not Happen », Long Range Plan- 
ning, Vol. 38, 2005, pp. 281-298. L’organisation que nous avions alors 
étudiée nous a ouvert ses portes, ses archives, et permis l’accès à ses 
dirigeants impliqués dans ses erreurs stratégiques entre 1981 et 2003. 
Certaines de ces erreurs étaient la mauvaise décision d’entrer dans un 
pays, de lancer une nouvelle activité, ou parfois, de vouloir prendre un 
virage stratégique impliquant un changement de modèle économique. 
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des nouvelles technologies, de futures acquisitions, mais qui 
peuvent très bien faire l’objet d’une stratégie d’évitement. 
D’ailleurs, à l’instar des opérations de contre-insurrection qui 
égrènent la période postcoloniale et la Guerre froide, ces peti- 
tes opérations sont rarement revendiquées – s’inscrivant pour 
la plupart du temps dans le cadre de stratégies indirectes – si 
l’on considère que les activités phares d’un portefeuille sont 
les activités « directes ». 

 

Trois formes d’apprentissage stratégique 

L’apprentissage organisationnel se définit par la capacité 
de changer ses buts afin de refléter l’expérience acquise, 
d’adapter les règles de décision aux circonstances, de modifier 
des objectifs qui ne sont pas réalistes19. Les hommes appren- 
nent en analysant les situations auxquelles ils sont confrontés, 
et en changeant volontairement leurs comportements en 
conséquence. Il y a plusieurs façons de concevoir cet appren- 
tissage stratégique. 

La première perspective est qu’il s’agit d’une question de 
survie : ne pas répondre à une demande de l’environnement 
conduit à une forme de sélection naturelle20. Cependant, 
beaucoup d’organisations meurent justement parce qu’elles 
ont essayé de « trop s’adapter ». Dans la première partie de 
cet ouvrage, nous avons discuté l’exemple de l’entreprise NCR 
qui fut punie et récompensée pour s’être d’abord pas adaptée, 
et ensuite, « trop adaptée ». Pendant la Guerre froide, l’adap- 

 
 

19. J. March et H. Simon, Les organisations, Paris : Bordas, 1960. 
20. R.R. Nelson et S.G. Winter, Jr., An Evolutionary Theory of 

Economic Change, Cambridge, MA: Belknap Press, 1982, et S.G. Winter, 
Jr., « Economic “natural selection” and the theory of the firm » Yale 
Economic Essays, 4, 1964, pp. 225-272. 
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tation somatique des États-Unis – c’est-à-dire soit une poli- 
tique de confinement ou de provocation tactique, soit le 
recours systématique à la contre-insurrection – a été couron- 
née d’un succès majeur : la chute de l’Union soviétique, mais 
elle a été également sanctionnée par la défaite du Vietnam. 
Dès lors, la réponse somatique peut être interprétée à volonté 
comme un principe général dont il faut dupliquer le mode 
opératoire, ou a contrario, comme une expérience qui aurait 
dû conduire à l’extinction des modes d’intervention spéciaux. 
Dans cette perspective, les apprentissages comportementaux 
sont transportés d’un conflit à un autre grâce à la permanence 
des hommes qui les gèrent. Comme Tenenbaum l’observe : 
« La culture contre-insurrectionnelle française puise ses origi- 
nes dans l’expérience accumulée tout au long d’un siècle de 
guerres coloniales plus ou moins continues de 1830 à 1962 »21. 
Les hommes que Tenenbaum identifie comme les vecteurs de 
cet apprentissage stratégique sont aussi divers qu’Alexis de 
Tocqueville commentant la contre-rébellion algérienne de 
1837, Joseph Simon Gallieni « qui théorise au Tonkin sa 
célèbre méthode de la "tache d’huile" qu’il applique ensuite 
à Madagascar et qu’il décrit comme "l’occupation méthodique 
et progressive du pays de manière à empêcher l’infiltration 
des bandes rebelles », puis, au XX

e siècle, le colonel Lacheroy, 
Jacques Hogard, Maurice Prestat ou Jean Némo, côté français, 
et William Colby, Robert Komer, Aaron Ban ou John K. 
Singlaub, côté américain. Ce dernier participera aussi bien 
« en 1949 au financement de la révolte tibétaine contre la 

 
 

21. E. Tenenbaum, « Pour une généalogie atlantique de la contre- 
insurrection. La question de l’influence française sur les doctrines améri- 
caines », in : G-H Bricet des Vallons (dir.), Faut-il brûler la 
contre-insurrection ?, Paris : Choiseul, 2010, p. 25. 
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Chine communiste » qu’aux « maquis hmongs du Laos et aux 
opérations spéciales du Vietnam »22. La transposition de 
comportements hérités du colonialisme à la Guerre froide ne 
s’est pas, pour autant, réalisée sans raisons. C’est un savoir 
qui est porté par des hommes dont la marginalisation orga- 
nisationnelle est à la fois émergente et délibérée. Elle a pour 
conséquence de rendre ces hommes « peu nombreux et donc 
identifiables. Il s’agit d’un petit monde, rempli de personna- 
lités fortes aux parcours hors du commun. Contraints par leur 
petit nombre, ces "experts" se déplacent beaucoup et sont vite 
amenés à se rencontrer et à opérer ensemble dans des missions 
dangereuses, où de forts liens d’amitié viennent inévitablement 
se tisser, produisant un réseau social de la contre-insurrec- 
tion »23. C’est comme cela que, contre toute attente, un savoir 
qui aurait pu rester cloisonné dans l’héritage du colonialisme, 
et sans doute y dépérir rapidement, fait l’objet d’une mutation 
rapide entre 1946 et 1961, et investit à peu près tous les 
théâtres d’opérations de la Guerre froide ; si bien qu’en janvier 
1961 à l’arrivée de l’administration Kennedy, « la réflexion 
doctrinale, jusqu’alors consacrée en priorité à la dissuasion 
nucléaire, se porte sur les questions de “guerre spéciale” (special 

warfare), qui prendront bientôt le nom de contre-insurrection 
(counterinsurgency) »24. 

Une deuxième perspective considère que l’adaptation des 
individus n’a vraiment pas beaucoup d’importance parce qu’ils 

 

22. E. Tenenbaum, op. cit, p. 31 en référence à : J. Singlaub, Hazar- 
dous Duty: An American Soldier in the Twentieth Century, New York : 
Summit Books, 1992. 

23. E. Tenenbaum, op. cit, p. 29. 
24. E. Tenenbaum, ibid. 
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sont des facteurs négligeables à long-terme25. Cette perspective 
ne se veut pourtant pas péjorative : elle suggère simplement 
que l’action organisée a plus d’importance que l’action indi- 
viduelle. Les caractéristiques des organisations scellent leurs 
destins, pas leurs membres. Sous cet angle, ce qui compte, ce 
sont les comportements qui caractérisent les groupes d’orga- 
nisation les plus résistants, c’est-à-dire leurs routines et leurs 
« modes opératoires ». Les régimes techniques, les vecteurs de 
puissance successifs des conflits militaires, économiques ou 
sociaux, en créent la résilience. La prolifération d’un « mode 
opératoire » de la contre-insurrection est interprété comme le 
signe d’une logique dominante qui accroît la survie, puis la 
suprématie des organisations ayant adopté ce mode compor- 
temental. Cette perspective est celle de l’écologie des popula- 
tions26. Elle est bien sûr discutable car il n’est pas certain que 
ces populations d’organisations soient vraiment capables 
d’évoluer dans le temps. Les organisations militaires sont géné- 
ralement adeptes de cette perspective : elles utilisent une façon 
de se décrire qui renvoie à une approche évolutionniste. On 
y parle de nouveaux « vecteurs » de la guerre (les leviers parta- 
gés qui apportent le succès), de divisions et de corps d’armée 
qui sont liés à l’apparition de ces nouveaux vecteurs : les « divi- 
sions » elles-mêmes au XIX

e siècle, la cavalerie blindée au début 
du XX

e siècle, les « corps expéditionnaires » et les « forces 
spéciales » à la fin de celui-ci, et le corps de « guerre de l’infor- 
mation » au XXI

e siècle. 

 

25. A. Alchian, « Uncertainty, evolution, and economic theory », 
Journal of Political Economy 57, 1950, pp. 211-221. 

26. M.T. Hannan et J. Freeman, « The population ecology of orga- 
nizations ». American Journal of Sociology 82 (5), 1977, pp. 929-964. 



Management Journal, 5, 1984, pp. 171-180.  
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Une troisième perspective suggère que, s’il est bien essen- 
tiel d’apprendre pour survivre, cela ne crée pas d’avantages 
stratégiques particuliers pour celui qui survit27. Pour conférer 
un avantage stratégique, cet apprentissage doit être difficile, 
rare, et quasiment impossible à imiter28. On aura reconnu les 
perspectives clausewitziennes ou jominiennes dans l’art mili- 
taire. Le savoir-faire stratégique est considéré comme un 
vecteur en lui-même. David Galula s’inscrit dans cette pers- 
pective : il défend la supériorité de son modèle, en présente 
la différence avec les modèles de Mao Zedong, de Clausewitz, 
tout en se gardant de le comparer à des modèles plus mineurs. 
Cette perspective est celle que l’on appelle communément la 
« perspective fondée sur les ressources ». Mais comme l’avait 
compris Galula, le savoir-faire insurrectionnel ne présente 
aucune caractéristique de rareté, de difficulté à imiter, d’ambi- 
guïté causale et de barrières à la mobilité. Tout au contraire, 
le savoir insurrectionnel est facile à mettre en œuvre, facile à 
imiter, facile à transmettre, et impossible à protéger. C’est 
sans doute là l’erreur stratégique fondamentale qui fut 
commise par les États-Unis et l’URSS pendant la Guerre 
froide, lorsque les deux blocs décidèrent de se faire une guerre 
interposée, en distribuant leurs ressources en savoir-faire insur- 
rectionnels. Et comme ils s’adressaient aux mêmes popula- 
tions, en Afghanistan, au Pakistan, en Amérique latine et en 
Asie du Sud-est, l’apprentissage stratégique a finalement béné- 
ficié aux forces subversives dont on avait planifié la manipu- 
lation. La seule façon de maintenir un avantage concurrentiel 

27. D. Levinthal, et J.G. March, « The myopia of learning », Stra- 
tegic Management Journal, 14, 1993, pp. 95-112. 

28. B. Wernerfelt, « A resource-based view of the firm », Strategic 
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durable dans l’approche fondée sur les ressources, c’est d’avoir 
des concurrents très lents et peu affûtés. C’est rarement le cas 
en matière de forces insurrectionnelles, de terrorisme et de 
crime organisé. 

Dans ces trois perspectives, la connaissance joue un rôle 
beaucoup moins important qu’on veut bien lui accorder. Un 
acteur peut avoir le meilleur système de perception qui existe, 
la meilleure capacité de détection des signaux faibles, le meil- 
leur renseignement, mais toujours se comporter de façon stra- 
tégiquement catastrophique ! Le rôle de l’apprentissage 
cognitif a été très exagéré dans la littérature scientifique, aussi 
bien qu’au sein des états-majors industriels ou militaires. Les 
responsables ont généralement des perceptions erronées de 
leur propre organisation, et sont parfois incapables d’en indi- 
quer des mesures aussi simples et objectives que la taille, les 
lieux d’activité ou les lignes de produits29. En fait, les hommes 
apprennent essentiellement des comportements vécus, sans 
forcément avoir à formaliser, modéliser, ou expliquer ces 
derniers. Un comportement qui procure des résultats sera 
répété et ajusté par l’essai et l’erreur. Un comportement qui 
ne donne plus de résultats sera abandonné. Ainsi, le paradigme 
tactique s’installe au XX

e siècle que ce soit par nécessité de 
survie, l’adaptation permanente ou l’usage d’une ressource 
dont on a surestimé la rareté. Dès lors, la question est d’essayer 
de comprendre pourquoi un mode d’intervention amenant 
deux échecs majeurs (ceux du Vietnam et de la guerre d’Algé- 
rie), et ayant prouvé à répétition les dangers de ses effets 

29. W.H. Starbuck, M. Barnett et P. Baumard, « Payoffs and 
pitfalls of strategic learning », Journal of Economic Behavior & Organiza- 
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collatéraux, parvient tout de même à s’imposer en lieu et place 
de mécanismes stratégiques ? 

 

On apprend peu des échecs, pas plus des succès 

La recherche en organisation montre que les organisa- 
tions apprennent de leurs succès, mais qu’elles apprennent 
généralement « beaucoup plus » qu’il est nécessaire et souvent 
« beaucoup trop ». Elles apprennent en excès – ce que l’on 
appelle un apprentissage superstitieux – parce qu’elles ont 
tendance à attribuer leurs succès à un petit nombre d’éléments, 
comme l’intelligence de leurs dirigeants, la puissance finan- 
cière, la sûreté de leur coup d’œil (un concept cher à Clau- 
sewitz) ; et ces éléments n’incluent presque jamais la chance, 
le hasard, la tricherie, l’astuce, etc. Bref, plus les organisations 
accumulent de succès, plus elles rigidifient leurs croyances, 
plus elles attribuent leurs succès à une supériorité supposée, 
et plus elles finissent, comme Icare, par se brûler les ailes30. 
C’est ce qu’on appelle la malédiction du gagnant ; très certai- 
nement à tort, car il est bien difficile d’y voir une « malédic- 
tion ». Il s’agit typiquement un comportement auto-infligé : 
une prophétie auto-réalisatrice, une escalade de l’engagement, 
bref, un phénomène dont on devrait assumer l’entière respon- 
sabilité lorsqu’on finit au fond d’un fossé. La découverte la 
plus surprenante dans le domaine de l’apprentissage des succès 
est sans nul doute que les victoires répétées rendent la proxi- 
mité d’une défaite très hautement probable. Des longues 
périodes de succès produisent de l’inertie structurelle et stra- 

 
 

30. D. Miller, « The Icarus Paradox : How Exceptional Companies 
Bring About Their Own Downfall », Business. Horizons, January-February 



31. Sim Sitkin, « Learning through failure: The strategy of small 
losses », Research in Organizational Behavior, 14, 2002, pp. 231-266. 
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tégique, de l’inattention et de l’insularité. Réduire la variété 
de ses propres « modes opératoires » a exactement le même 
effet. Lorsque l’on fait « plus de la même chose », on ne 
devient pas meilleur à cette chose, on en devient abruti, au 
sens littéral, c’est-à-dire que l’on abrutit son apprentissage 
parce que l’information que l’on recueille nous rassure sur 
l’efficacité de nos méthodes. L’apprentissage élimine souvent 
les activités qui apparaissent inefficaces. Et très certainement, 
entre le mode opératoire de la « contre-insurrection » qui 
permet de passer sous silence, ou de rallier toute forme de 
contrariété aux plans établis, et des formes plus complexes 
d’intervention stratégique, le choix est vite fait. Les organisa- 
tions focalisent ainsi sur les compétences qui leur procurent 
des avantages immédiats, mais qui peuvent les empêcher de 
détecter des changements cruciaux. Les mêmes processus qui 
permettent aux entreprises d’apprendre de leurs succès, les 
mènent aussi à l’échec. 

Cette perspective sombre sur l’apprentissage stratégique 
a poussé certains chercheurs à explorer quelle était la meilleure 
stratégie pour effectivement apprendre, même en cas d’échec. 
Sitkin est l’homme qui explora le premier cette piste. Dans 
une étude devenue un classique, Sitkin réussit à montrer que 
l’apprentissage tactique est très supérieur à l’apprentissage stra- 
tégique : il suffit de perdre peu, même souvent, pour en tirer 
des leçons moins douloureuses, donc plus efficaces31. De fait, 
l’étude de Sitkin pourrait éventuellement prouver que la répé- 
tition d’un apprentissage tactique produit à terme un appren- 
tissage stratégique, une perspective défendue par David 
Galula. 
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Il est très difficile de déterminer si une séquence d’évé- 
nements est la cause d’un succès ou d’un échec, tant les 
membres d’une organisation en déforment l’interprétation à 
leur profit. Il y a autant de responsables recherchant systéma- 
tiquement à être crédités des succès, que de responsables 
essayant de tirer avantage des échecs. La taille de l’échec a, 
par contre, une influence décisive sur la façon dont en tire 
des leçons. Les organisations ont beaucoup de mal à gérer les 
grands échecs. La première raison est que les responsables 
évitent d’adopter des changements qui menacent les structures 
du pouvoir, préférant réaliser des mouvements stratégiques 
éloignés de leurs propres domaines, et de ne faire dans leur 
environnement immédiat que de petits ajustements. 

De fait, quand il s’agit d’entreprendre un changement 
radical – le type de changement qui est requis lorsqu’on fait 
face à un « vide stratégique » – la meilleure solution est de se 
débarrasser de la majorité, si ce n’est de l’intégralité, des équi- 
pes dirigeantes, comme l’a fait Henry Juszkiewicz quand il 
reprend le légendaire fabricant de guitares Gibson. Il rachète 
l’entreprise au bord la faillite en 1986 pour 5 millions de 
dollars et en fait, en 25 ans, un des deux leaders mondiaux 
avec un chiffre d’affaires de 500 millions de dollars32. La 
stratégie du changement de tête finit généralement par s’appli- 
quer au dirigeant qui l’a, le premier, utilisée : Juszkiewicz, 
25 ans plus tard, est accusé par les fans des guitares de Gibson, 
d’avoir dénaturé la marque, sacrifié la qualité au marketing, 
et il fait l’objet d’une enquête du FBI pour l’importation 
illégale de bois rares entrant dans la composition des instru- 
ments, et le non respect de la législation Lacey sur le contrôle 

32. James Moore, « Henry Juszkiewicz: Gibson, from requiem to 
mass profits », The Independent, 3 février 2007, 
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des sources d’approvisionnement. Les stratégies qui se débar- 
rassent d’un « vide stratégique » sont souvent les mêmes que 
celles qui créent le vide suivant. 

 

Les « petites pertes » renforcent les trajectoires établies 

La stratégie des « petites pertes » de Sim Sitkin est au 
cœur de l’apprentissage organisationnel : si nous passons notre 
temps à écrire des rapports, à justifier chacun de nos actes, 
c’est parce que nos sociétés ont ancré profondément cette 
croyance que l’ajustement permanent, la « petite correction », 
chemin faisant, évite les grandes catastrophes. Tout faux-pas, 
toute erreur, concernant un enjeu que l’entreprise peut absor- 
ber renforce les croyances fondamentales de l’organisation; et 
les responsables qui ont échoué sont dès lors blâmés d’avoir 
dévié de la croyance établie. On s’aperçoit très vite qu’il y 
existe un processus de renforcement mutuel entre le « petit 
échec » et la « croyance fondatrice ». Les petites déconvenues 
valident la croyance en la validité des doctrines figées. La 
doctrine, à son tour, évolue et absorbe chacun de ces retours 
d’expérience comme des contes organisationnels, montrant 
qu’il n’est pas bon de dévier du chemin établi. Dans les 
rapports chronologiques, les mauvaises expériences sont 
d’abord qualifiées d’« innovations », puis d’«aventures », puis 
de  « projets  expérimentaux »,  pour  finir  par  être  des 
« expérimentations ». 

L’avantage des petites confrontations est qu’elles présen- 
tent une grande flexibilité idéologique. Dans l’étude menée 
avec W.H. Starbuck, la grande majorité de ces erreurs 
n’étaient pas rapportées par les responsables concernés. Lors- 
qu’elles l’étaient, les rapports mentionnaient le caractère 
« unique » du cas, ou blâmaient le manque d’expérience d’un 
« collaborateur externe », d’un « consultant » et finissaient 
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toujours par tirer des leçons d’une grande humilité qui affir- 
maient haut et fort que le responsable hiérarchique, du rang 
au-dessus, avait bien fait de renforcer la politique stratégique 
en place. L’idée qu’on ait été dans une « opération spéciale », 
une sorte de raid expérimental, éliminait toute possibilité de 
tester les croyances centrales de l’organisation. D’ailleurs, ces 
expérimentations étaient souvent conduites en dehors des 
processus centraux de l’organisation, avec du personnel exté- 
rieur, et très souvent gérées du point de vue comptable par 
des entités étrangères au domaine d’étude. Si bien que les 
responsables se coupaient de toute source d’information qui 
auraient pu conduire à la remise en cause de la doctrine en 
place. 

Dans les états-majors de la Guerre froide, c’est ainsi que 
les « unités spéciales » bénéficient de canaux hiérarchiques 
totalement séparés des commandements militaires en place. 
Quand William Colby gère son opération « Phoenix » au Viet- 
nam, sa ligne de commandement est directement rattachée 
aux conseillers spéciaux de la Maison blanche. Cette discrétion 
offre un autre levier : si la doctrine est menacée, il est toujours 
possible de confier les expérimentations « exploratoires » à un 
commandement dont on sait par avance qu’il va échouer. 
Nous avons également observé le phénomène suivant : les 
projets les plus orthogonaux à la « ligne stratégique » de l’orga- 
nisation étaient confiées aux unités les plus éloignés, les moins 
équipées, les moins financées et les plus instables. De fait, 
pour apprendre l’idéologie d’une organisation, il suffit de 
regarder la cartographie de ses implantations. Premièrement, 
plus on s’éloigne de son centre de commandement, plus les 
unités se dépeuplent. Deuxièmement, il suffit de lister les 
thèmes de travail de ces unités en « périphérie » de la géogra- 
phie organisationnelle pour immédiatement identifier les 
croyances que l’organisation s’apprête à tester. La périphérie 
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est souvent une ligne de démarcation. Dans une organisation 
aux croyances figées, elle sert de tampon, d’absorbeur de varia- 
tions, et on y trouve du personnel qui fait bouclier non pas 
contre les idéologies externes, mais pour éviter que l’idéologie 
interne soit exposée à l’environnement externe. Dans une 
organisation aux croyances mobiles, au contraire, la périphérie 
est l’endroit où l’on place les responsables les plus talentueux : 
c’est là que bouge la frontière de l’organisation, rarement à 
son siège social ou à son quartier général. 

 

Les grands échecs sont attribués à des causes externes 

La stratégie des « petites pertes » de Sitkin n’est pas à 
l’abri d’un mécanisme idéologique. Les grands échecs, ceux 
qui remettent en cause la raison d’être de l’organisation, sont 
toujours attribués à des causes extérieures, « historiques », 
incongrues, inattendues et inexplicables. Plus les échecs sont 
grands, plus ils sont attribués à des causes externes, et plus les 
responsables les considèrent « détachés » de la vie de l’organi- 
sation. Les responsables concernés voient rarement un lien 
dans l’enchaînement de grands échecs, même s’ils en ont été 
les initiateurs, et qu’ils en ont conduit les opérations. Le méca- 
nisme qui explique cet aveuglement est généralement le 
même : les responsables des échecs sont précocement mutés, 
généralement avant même que les événements puissent être 
reconnus comme des échecs ; si bien que certains d’entre 
eux rejoignent leurs nouveaux postes avec la conviction du 
travail bien fait, tandis que d’autres n’ont jamais l’occasion de 
parler de ce qui a mal tourné pendant cet épisode de leur 
carrière. 

Robert McNamara est un responsable politique qui a 
décidé d’examiner les causes de son échec. Dans son ouvrage 



 

 
 
 

La mécanique du vide 171 

Avec le recul33, il offre une liste de onze raisons de l’échec 
Américain au Vietnam. Les quatre premières leçons concer- 
nent des événements qui furent interprétés « aux yeux de notre 
propre expérience », « ignorant de leur histoire, de leur culture 
et de leur politique » ; mais la cinquième externalise déjà les 
causes de l’échec à des facteurs incontrôlables : « Nous 
n’avions pas compris les limites des doctrines, des forces et 
des équipements militaires modernes ». Pourtant, le Vietnam, 
encore à ce jour, fut le conflit le plus photographié de l’his- 
toire, et l’usage qu’on y fit des nouvelles techniques a été 
précurseur pour les guerres modernes34. La leçon 6 attribue 
l’échec à une autre cause externe : « avoir échoué à impliquer 
le Congrès et le peuple américain dans une discussion pleine 
et franche » ; mais de toute évidence, à la lumière rétrospective 
des archives aujourd’hui déclassifiées, il s’agissait d’un refus 
délibéré du dialogue. « Nous n’avons pas expliqué ce que nous 
faisions », avance McNamara dans la leçon 7, mais le mode 
opératoire choisi, comme celui l’opération Phoenix, excluait 
toute possibilité d’explication. Les leçons 8 à 11 éloignent 
encore un peu plus, géographiquement aussi bien que politi- 
quement, les raisons de l’échec vietnamien : dans l’ordre, ce 
sont les « forces multinationales », les « affaires internationa- 
les », les « échelons les plus élevés de l’exécutif » à Washington. 
Harold Ford en fera d’ailleurs une lecture amère : « Peut-être 
que la leçon principale d’Avec le recul pour les officiers de la 
CIA, est que McNamara à différents moments de la guerre 
n’a pas prêté attention au renseignement de l’Agence. En bref, 

33. Robert McNamara et Brian VanDeMark, Avec le recul. La tragé- 
die du Vietnam et ses leçons, Paris : Seuil, 1998. 

34. Cf. Harold P. Ford, « Thoughts Engendered by Robert McNa- 
mara’s In Retrospect », Centre for the Study of Intelligence Studies, 1996, 
document déclassifié. 
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son témoignage et son livre démontrent que la sempiternelle 
et désagréable réalité du renseignement est qu’il est utilisé par 
les décideurs s’il est en accord avec leurs vues personnelles ou, 
à défaut, s’ils peuvent l’utiliser pour faire avancer leurs argu- 
ments politiques personnels »35. 

En fait, Robert McNamara ne reconnaît aucune erreur. 
La question de l’implication des populations du Sud Vietnam 
dans le conflit n’y est même pas abordée, pas plus que celle 
du manque d’efficacité de la guerre « d’attrition », du pilon- 
nage clausewitzien des populations, de l’usage des « modes 
opératoires » les plus violents de la contre-insurrection, de la 
destruction des capacités agricoles, des villages et de l’usage 
intensif du napalm. 

Les responsables des multinationales interrogés sur leurs 
propres « grands échecs » montrent souvent les mêmes symp- 
tômes. L’investissement personnel dans l’échec est toujours 
« mis à distance », minimisé. Plus l’échec est grand, plus le 
niveau d’engagement est considéré a posteriori comme 
minime. Le thème du « mouvement inéluctable » dans lequel 
le dirigeant se trouve inséré est récurrent. Paradoxalement, les 
valeurs centrales de l’organisation jouent un rôle peu impor- 
tant dans les grands échecs. Ceux-ci sont généralement le 
résultat d’un effort pour s’adapter à un changement profond 
de l’environnement. L’examen des rapports internes des 
responsables impliqués dans ces échecs est riche d’enseigne- 

 

35. « Perhaps the central lesson for CIA officers which In Retrospect 
provides is the differing regard McNamara did or did not pay Agency 
judgments at different times. In short, his record and his book demons- 
trate the unhappy, eternal truth that intelligence is of use to decision- 
makers primarily when it accords with their own views, or when they can 
use that intelligence to help sell their own particular policy arguments. » 
In : Harold P. Ford, op. cit., p. 10. 
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ments. Les décèlements précoces sont rares. Quand un rapport 
est effectivement établi, il mentionne des problèmes techni- 
ques ou budgétaires, le manque de personnel, le manque de 
moyens. Et plus grandes sont les attentes de la direction sur 
les projets considérés, plus grande est la résistance des respon- 
sables impliqués à en questionner l’adéquation idéologique. 
Au paroxysme de la crise, les responsables à qui on rapporte 
des signaux précoces n’arrivent plus à faire la différence entre 
ce qui est trivial et ce qui est vital. De fait, les escalades de 
l’engagement sont renforcées par les petits échecs, qui confor- 
tent les coalitions dans la défense de leurs croyances collecti- 
ves, renforcent les idéologies en place, et accroissent l’insularité 
du pouvoir, quand celui-ci n’est pas exposé à un système de 
gouvernance rigoureux. Il semblerait que l’erreur stratégique 
la plus commune ait été, dans tous ces cas, de croire à la 
l’infaillibilité de apprentissage stratégique, sans approcher les 
questions humaines telles qu’elles sont et les hommes tels 
qu’ils sont, et pas tels qu’on aimerait qu’ils soient. 

 
 

L’ABANDON DU RÉEL 

 

La meilleure façon d’échapper à la « mécanique du vide » 
serait d’essayer d’apprendre des échecs, et d’éviter autant que 
possible l’enlisement dans la voie tactique. Mais s’attaquer 
directement au processus d’apprentissage serait une erreur. 
Dirigeants, généraux, investisseurs et hommes politiques sont 
capables comme Janus d’afficher deux visages : celui de 
l’apprentissage humble et contrit, et celui de la démarche 
pragmatique et cynique. 

La réalité finit par se jouer en coulisses. Si elle n’a pas 
été désirée par les dirigeants eux-mêmes, la correction d’un 
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apprentissage stratégique défaillant finit par être stigmatisée 
comme une déviation de la doctrine en place.36 Paradoxale- 
ment, la majorité de l’organisation évolue sous le joug des 
mécanismes du « rendre compte », de la mise en question 
permanente. Aux États-Unis, au lendemain des années Carter, 
puis sous l’impulsion de Reagan, l’accountability s’empare de 
la production publique et privée. Le new public management 

fait de la comptabilité analytique et du découpage des proces- 
sus, des actions, des gestes, le nouveau paradigme de l’effica- 
cité. Ecrasé sous un poids d’endettement insurmontable, 
l’industrie de la santé américaine passe l’ensemble de ses 
établissements sous le performance-based management qui 
consiste à évaluer en temps réel la performance et la justifi- 
cation de chaque acte de santé, de chaque décision prise par 
un membre du personnel, séparant d’un côté l’acte technique, 
et de l’autre, l’acte de diagnostic. Chaque mouvement tactique 
est longuement questionné, mais la stratégie ne l’est pas. 

L’émergence de cette nouvelle exigence sociétale de 
« rendre des comptes » transforme la société en profondeur37 
et se substitue à l’exigence d’une vision stratégique. Le temps 
passé à rendre des comptes finit par dépasser très largement 
le temps que l’on consacre à « faire partie » de cette société. 
Mais n’est-ce pas le but ? En quoi cette soumission volontaire 
à l’acte comptable diffère-t-elle de la soumission à une idéo- 
logie universaliste ? La différence réside dans le fait qu’elle ne 
nécessite pas de commissaires du peuple ou de directeurs de 
conscience. Placé sous la contrainte de la constante réfutabi- 

 
 

36. Barton Whaley « Stratagem : Deception and Surprise in War ». 
Advanced Research Projects Agency, DOD, 1976. 

37. Cf. H. Dumez (Ed.), Rendre des comptes : nouvelle exigence socié- 
tale, Paris : Dalloz, 2008. 
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lité, l’individu a repris à son compte la possibilité de sa propre 
réfutation. Dès lors, la compétition ne se fait plus sur les idées, 
l’imagination et les personnalités, mais sur les mécanismes de 
production. Celui qui maîtrise le verbe de la justification 
devient celui qui maîtrise ces nouveaux processus de produc- 
tion : « C’est le travail de Sisyphe du micromanagement du 
champ de bataille, l’enfermement dans une "stratégique des 
tactiques" et son appareil dantesque de metrics, d’indicateurs 
de performance qui visent à évaluer l’évolution de la situation 
district par district, habitant par habitant, jusqu’à l’épuise- 
ment, jusqu’à ce que les statistiques viennent saturer le réel, 
sans permettre d’anticiper les coups de l’ennemi »38. 

Comme cette économie de la guerre, qui devient plus 
chère à organiser qu’à faire, comme cette économie fossile 
consommant un baril pour deux barils qu’elle produit, l’éco- 
nomie de la connaissance se consume dans sa propre justifi- 
cation39. C’est le passage du « argumentum ad hominem pour 
un argumentum ad rem »40, où l’art d’avoir raison a pris le pas 
sur celui de la réflexion. Les revues scientifiques deviennent 
des espaces de concours de prouesses quantitatives. La produc- 
tion d’une connaissance à coups de dispositifs expérimentaux, 
de simulations et d’instrumentations éloignées du réel se subs- 
titue à l’apprentissage. Non seulement, nous n’apprenons plus 
de nos échecs, mais nous créons collectivement les leurres qui 
nous éloignent du réel. 

 
 

38. G-H Bricet des Vallons, « De quoi la contre-insurrection est-elle 
le nom ? », in : G-H Bricet des Vallons (dir.), Faut-il brûler la contre- 
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L’économie du leurre mène à la violence 

L’existence du vide stratégique résulte de cette mystifi- 
cation collectivement acceptée. Sans doute, Peloubet avait-il 
raison en 1946 quand il prédisait que le capitalisme moderne 
ne pourrait être viable sans son contrepoids, c’est-à-dire une 
capacité permanente et incorruptible de contrôle41. Ce que 
redoutait Peloubet, c’est la multiplication des façades, des 
faux, de la tromperie généralisée des comptes, de l’instauration 
d’une économie capitaliste du leurre42. Nous y sommes : un 
capitalisme qui s’est libéré du risque de sanction, et qui même 
face à la dégradation acceptée de sa performance, continue à 
faire « plus de la même chose ». 

Comme le double corps du Roi de Kantorowicz, le vide 
stratégique possède deux supports : l’un est son incarnation 
institutionnelle – l’acceptation collective du mensonge à soi- 
même –, et l’autre est sa matérialisation physique – l’omni- 
présence des indicateurs tactiques. 

Il repose sur le renoncement à questionner les échecs, 
aussi bien que sur l’évitement systématique des frictions : « si 
l’autre ne se défie plus (est conduit à ne plus se défier), on 
n’a plus soi-même à faire effort, et la partie est d’emblée 
gagnée »43. Il suffit donc de passer son temps à jouer, à incar- 
ner des rôles pour répondre à l’obligation de rendre des comp- 
tes. À ce jeu, plus la distance est grande, plus la certitude du 

 

41. M.E. Peloubet, « Forensic Accounting : Its Place in Today’s 
Economy »” Journal of Accountancy, June 1946, pp. 458-462. 

42. Russow, L. M. (1986). Deception : A philosophical perspective. 
In R. W. Mitchell & N. S. Thompson (Eds.), Deception : Perspectives on 
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gain sans risque est forte, nous dit Milgram44. Quand « le 
leurre est mutuel, et ses méthodes collectives, nul agissant de 
concert avec autrui n’a intérêt à parler, ou à produire un 
élément à l’encontre du désir questionnable que chacun veut 
maintenir45 ». Ainsi, le leurre collectif devient le meilleur 
moyen d’éviter amertumes et regrets46. La pression sociale, le 
mimétisme, l’adhésion inévitable à un dessein collectif sous 
menace de ne plus appartenir à la collectivité influencent les 
acteurs de façon consciente ou inconsciente. Chacun de nous 
est « socialement lié » à un environnement donné : « Nous 
encourageons tacitement et mutuellement nos mensonges par 
la vertu d’un code social non écrit qui dit que nous voyons 
ce que nous sommes supposés voir ; et ce qui ne doit pas être 
vu reste hors cadrage ».47 

Prenons un joueur de black jack et essayons de compren- 
dre comment il peut perdre tout bon sens et toute rationalité, 
et courir à sa perte dans une stratégie du « never bust » 

(« jamais en faillite »). La théorie moderne, celle des premiers 
behavioristes de l’organisation, comme Herbert Simon ou 
Richard Cyert, voudrait que le joueur explore toutes les stra- 
tégies possibles, dans le contexte de sa rationalité limitée, et 
dans le voisinage immédiat et familier des solutions qu’il a 
déjà pratiquées. Le black jack présente une analogie intéres- 
sante avec la situation économique contemporaine : chaque 
carte qui est retirée du jeu n’y est pas remplacée, comme dans 
une économie fossile dont les coûts d’exploration devien- 
draient exponentiels, jusqu’à l’épuisement des possibilités de 

 

44. Stanley Milgram, Soumission à l’autorité : un point de vue expé- 
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remplacement. Albert Chau a étudié à Hong Kong des joueurs 
de black jack débutants qui préfèrent perdre en face du crou- 
pier, plutôt que « d’exploser » la barre fatidique du 21 ; c’est- 
à-dire suivre de manière somatique la stratégie du distributeur 
des cartes. Et là, l’analogie est encore plus intéressante en ce 
qu’elle s’apparente aux marchés internationaux du crédit, avec 
les banques centrales et les agences de notation. Si un joueur 
demande une carte supplémentaire, il prend un risque, mais 
il assume également la responsabilité de ce risque. La stratégie 
du « never bust » consiste à s’en remettre au destin, à la chance 
de la distribution des cartes, tout en sachant pertinemment 
qu’aux jeux de hasard, les probabilités de gagner à long terme 
par la simple réaction somatique sont nulles48. Le problème 
devient psychologique : comment expliquer la motivation 
d’un joueur qui sait pertinemment que sa stratégie, – de fait 
sa tactique répétitive –, n’est pas rémunératrice à terme de la 
poursuivre ? 

L’intérêt de l’étude de Chau réside dans la préparation 
des joueurs qu’il a étudiés. Plus il leur donnait des conseils 
rationnels sur les stratégies alternatives possibles et raisonna- 
bles, plus ils rejetaient cette alternative non renforcée au profit 
d’un « go for broke » inéluctable : une banqueroute auto-infli- 
gée dans l’entêtement aveugle. Comment ne pas être tenté de 
comparer la crise des dettes souveraines, ou l’absence totale 
de gestion de la crise climatique, à ces joueurs de black jack 
hongkongais ? Comment expliquer cette crise des subprimes 

alors que le mécanisme de compensation et d’agrégation des 
notations était connu de l’ensemble de l’industrie ? Comment 
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expliquer qu’un agent financier raisonnable se comporte 
comme un joueur du never burst d’un casino de Hong Kong ? 

Pour tenter de résoudre ce paradoxe, Nevin49 avait déjà 
recherché un élément de réponse en 1973 : élargir le champ 

de vision, et ne plus considérer le joueur de black jack face à 
son croupier. Mais si on lui donne le choix d’abandonner un 

comportement qu’il a déjà renforcé au profit d’une alternative 
non renforcée, un organisme va immédiatement identifier 

l’option la plus payante à court terme, et son choix s’orientera 
systématiquement vers l’option pré-renforcée. C’est la théorie 
du peak shift qui a été traduite en sciences managériales par 
celle de l’escalade de l’engagement. Ce comportement va se 
reproduire inlassablement jusqu’au délabrement complet de 
sa performance : jusqu’à ce que l’organisme comprenne que 
son entêtement le conduit à sa propre destruction. Et contrai- 
rement à une croyance populaire, dans de telles circonstances, 
il arrive souvent que l’on ne trouve aucune trace d’instinct 
de survie. Si l’organisme survit à ce pic, alors s’effectue un 
double rejet violent, à la fois du comportement renforcé et de 
l’alternative non renforcée. On appelle cela le « peak-shift 

effect », l’effet de pic de renversement, que Nevin a observé 
aussi bien chez les hommes que chez les animaux : une écono- 
mie du leurre a rarement d’autre issue qu’une résolution 
violente. 

Cela signifie que, si le renforcement d’une logique de 
vide somatique venait à atteindre ce fameux pic de non-retour, 
ce n’est pas uniquement le vide qui serait violemment rejeté, 
mais également la stratégie destinée à le remplacer. Le vide 
stratégique contemporain est l’expression d’une stratégie du 
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never bust. Agences de régulation, FMI, États et acteurs indi- 
viduels font « plus de la même chose » parce qu’ils refusent 
l’idée d’arrêter, collectivement, le jeu. Si l’on suit Chau, c’est 
à la fois ce vide qui serait rejeté, et la stratégie alternative. Et 
qu’y avait-il avant le vide ? La grande opposition des idéologies 
universalistes. Ce vide stratégique ne peut avoir comme abou- 
tissement qu’une violence qui en rejettera aussi bien l’avène- 
ment que l’alternative non renforcée. La logique de l’avène- 
ment, c’est celle de la Guerre froide, celle de l’utilité de 
défendre des valeurs universalistes et de lutter contre les égoïs- 
mes. Cette logique pré-renforcée est celle que les sociétés 
contemporaines vivent au début du XXI

e siècle : des traitements 
somatiques à répétition, sans visibilité stratégique. 

 
Fascisme, spéculations, crimes et vides 

La théorie psychologique des jeux50 a exploré le rôle joué 
par la culpabilité dans l’incapacité d’un joueur à léser ses 
partenaires. Baumeister, Stillwell et Heatherton ont découvert 
chez leurs sujets une nette prédilection à altérer comportement 
et jugement afin de préserver une relation, et d’éviter tout 
sentiment de culpabilité vis-à-vis de pairs51. Dans un jeu 
psychologique, l’utilité des autres joueurs est fonction des 
croyances de chaque joueur sur les choix prévisibles, et dans 
la capacité des autres joueurs à répondre à une attente impli- 
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cite (de réciprocité de jeu, par exemple52). L’incapacité de 
prédire le comportement d’un partenaire de jeu crée un espace 

vide, c’est-à-dire une incapacité aussi bien à bâtir une stratégie 
à court terme pour son propre jeu, qu’à savoir si le sentiment 
est réciproque. Ce vide stratégique n’est pas une fatalité pour 

tout le monde. Quand l’action est rendue impossible par 
l’incapacité à réduire l’incertitude, ce sont les joueurs qui 
réussissent à se soustraire d’un tel système qui en bénéficient. 

En entrant dans un capitalisme somatique, nous bâtis- 
sons le socle d’un capitalisme contre-insurrectionnel. Car ce 
qui s’est passé sur la scène politique internationale, c’est-à-dire 
la lente mutation d’un régime stratégique en régime tactique, 
est en train de se déplacer dans l’arène économique. Nous 
appelons « capitalisme contre-insurrectionnel » un capitalisme 
qui, dans l’escalade de l’engagement du court-termisme et de 
l’absence de stratégie, est contraint d’agir hors des limites 
légales et légitimes de l’activité économique. Sans doute, les 
Anglo-Saxons appelleraient cela un rogue capitalism, un fonc- 
tionnement économique qui se soustrait à la règle et à la 
sanction, déplace ses sièges sociaux dès qu’il est pris en flagrant 
délit, échange sa bienveillance contre le silence. 

À force de substituer des logiques spectaculaires au réel, 
à force de réduire au silence les systèmes d’alerte, nous 
risquons de rendre ce vide stratégique autonome : un vide 
dont aucune coopération internationale ne pourra plus arrêter 
la progression. L’aboutissement des trois vides, stratégique, 
économique et social, conduit à une désappropriation du réel : 
pire que sa manipulation, plus dangereuse que l’ignorance, 
elle signifie que ce vide est générateur de réalités sans proprié- 
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taires, sans destinées, et sans direction. Collectivement, cela 
veut dire que nous créons des sociétés qui se sont retirées de 
leur devoir d’analyse, qui s’adonnent à l’adoration du chiffre 
et de la mesure, mais se refusent à « définir ». Des sociétés où 
la mise en réseau n’est pas l’opportunité d’une réunion mais 
plutôt celle d’une externalisation systématique. L’aboutisse- 
ment de telles trajectoires n’est pas inconnu. Souvenons-nous 
de cet avertissement de Stevan Dedijer : « Même lorsque la 
complexité de l’organisation sociale de tout système auquel 
on peut penser augmente, ses composantes – même dans les 
systèmes les plus totalitaires – ont tendance à développer ce 
que j’appellerais une malléabilité sociale qui exprime un certain 
degré de liberté d’agir par elles-mêmes ».53 

Tout nouveau vecteur engendre une armée du même 
type. La Guerre froide a fait du vecteur contre-insurrectionnel, 
c’est-à-dire de l’arme de la déviation, son mode opératoire 
dominant. Le recours systématique à la solution tactique a 
bloqué notre apprentissage stratégique. Nous nous trouvons 
pris dans le cycle du « toujours plus de la même chose », ce 
que Jones appelle cette congruité auto-infligée qui rend les 
sociétés intolérantes à l’égard de l’atypisme, de l’humour – 
n’oublions pas que son article s’intitulait The theory of practical 

joking – et qui fige leur imagination : une société qui 
n’apprend plus de ses échecs. Et ce sera sans doute une réforme 
profonde de la façon dont nous gérons cet apprentissage qui 
résoudra ce vide stratégique. 
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UNE IMPASSE CONTEMPORAINE ? 

 

Il est difficile de déterminer si c’est le caractère irrégulier 
des menaces qui s’est généralisé pendant le second XX

e siècle 
– en y englobant la Guerre froide et la guerre économique 
globale qui en prit la suite – ou si c’est au contraire la routi- 
nisation des réponses tactiques qui a créé le monde tel qu’il 
est. 

La première hypothèse voudrait que la globalisation ait 
amenés à « portée de mains » de forces « subversives » les 
vecteurs de violence qui étaient auparavant les privilèges des 
États : armements légers, réseaux de communication, savoirs 
offensifs, prolifération, en y incluant le « mode opératoire » 
de la contre-subervision. La polysémie mouvante des termes 
qui désignent ces nouveaux ennemis est parlante : ce sont les 
« insurgés » d’Irak, les « rebelles » de Lybie, les « blocs » des 
mouvements extrémistes européens, les « terroristes » d’Al- 
Qaeda... C’est un ennemi qui est difficile à désigner car la 
guerre irrégulière n’est plus le produit d’un camp particulier. 
Ce n’est ni la guerre révolutionnaire communiste, ni les guer- 
res de libération nationalistes. L’insurgé est tour à tour le 
valeureux rebelle, ou le dangereux terroriste, le sympathique 
bloggeur tunisien ou le subversif islamiste radical. Dans cette 
première hypothèse, le monde Occidental n’a fait que réagir 
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à une prolifération incessante des menaces irrégulières : radi- 
calismes religieux, armées de libérations nationales, pirates de 
la Corne de l’Afrique, criminels organisés du Mexique et du 
Brésil… Les démocraties sont dès lors contraintes à glisser 
« de plus en plus vers des pouvoirs de police au détriment des 
modalités d’action traditionnelles du combat »1. Dès lors, il 
devient légitime de « faire plus de la même chose », c’est-à-dire 
de démultiplier à l’échelle globale des capacités de réponses 
tactiques, car il faut bien s’adapter à ce dérèglement, à cette 
prolifération globale de la guerre irrégulière. On ne peut plus 
que se rendre à l’évidence : « L’évolution du contexte straté- 
gique des opérations militaires fait que les affrontements abso- 
lus de forces armées étatiques ont cédé la place à de brèves 
fractions de guerre assorties de manœuvres de contrôle et 
d’influence face à une menace irrégulière »2 

La seconde hypothèse – que nous avons défendue dans cet 

ouvrage – inverse cette proposition. Parce que, justement, 
« une rébellion s’adapte rapidement aux tactiques de ses adver- 
saires et adopte des procédés de contournement »3, la prédi- 
lection systématique pour des modes opératoires qui sont ceux 
de la contre-subversion a modifié le monde. Elle l’a fait à son 
image, c’est-à-dire un monde où la violence organisée sait que 
ses seules chances de succès résident dans les qualités d’une 
opération contre-insurrectionnelle. Être rapide. Être silen- 
cieux. Utiliser les symboles comme des leviers multiplicateurs 
de l’efficacité de l’action violente. Pratiquer l’évitement du 

 
 

1. François Cochet et Olivier Dard (Dir), Subversion, anti-subver- 
sion, contre-subversion, Paris: Riveneuve, 2009, p. 12. 

2. Philippe Coste, « La contre-rébellion dans l’armée française 
aujourd’hui », in : F. Cochet & O. Dard (Dir), Subversion, Anti-subversion, 
contre-subversion, Paris : Riveneuve, 2009, p. 345. 
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conflit frontal. Exploiter la logique du faible au fort. Nous 
avons situé le premier « désir moderne », la première convoi- 
tise, de ce mode opératoire pendant la guerre russo-japonaise 
de 1905. C’est là que le Japon fait la démonstration aux 
Etats-Unis – aux aguets –, à la France, à la Russie, au 
Royaume-Uni, de la combinaison de la puissance technologi- 
que avec celle de la subversion. Après deux guerres mondiales 
qui épuisèrent toutes les hypothèses de la guerre absolue, la 
Guerre froide devient, d’abord en Asie du Sud Est, puis en 
Afrique du Nord, le laboratoire de cette « nouvelle guerre ». 
Ce mode opératoire est transmis au politique par des hommes 
qui ont un accès privilégié aux chefs de gouvernement, parce 
qu’ils font partie des « opérations spéciales » – qui offrent, par 
le raccourci subversif, la possibilité de vaincre de manière irré- 
gulière, mais rapide, silencieuse, en gagnant à la fois la guerre 
du sang et celle des symboles. Nous avons établi cette rupture 
à la parution de l’étude Rand de David Galula, lui dont 
l’intuition « avait été de comprendre, au début des années 
1960, dans l’Amérique de la Guerre froide, qu’à l’avenir les 
pratiques contre-subversives passeraient par 20 % d’opérations 
et 80 % de politique »4. Cette prophétie devient rapidement 
auto-réalisatrice. Quand les guerres idéologiques s’estompent, 
le savoir-faire tactique se recycle en Afrique, et devient un 
instrument de la guerre commerciale que se livrent les grandes 
puissances par « insurrections interposées ». Et plus le règle- 
ment direct par la force est proscrit, plus ce mode opératoire 
tactique devient une drogue douce, banale, omniprésente, de 

4. François Cochet, « Conclusions », in : F. Cochet & O. Dard 
(Dir), Subversion, Anti-subversion, contre-subversion, Paris : Riveneuve, 
2009, p. 351. 



 

186 Mauvais temps stratégique 

 

ce monde qui est, à son tour, devenu une arène de l’irrégu- 
larité. 

 

Ultime transformation de la guerre irrégulière 

Le « combat singulier à grande échelle » clausewitzien 
reposait sur une utilisation stratégique de la guerre comme 
prolongement de la politique, à la condition d’une unité de 
lieu et d’action de l’univers stratégique considéré. La guerre 
probabiliste, le conflit calculé, nécessitaient un univers dans 
lequel on peut prédire les conséquences d’une action straté- 
gique. Ce type d’environnement a aujourd’hui disparu. Les 
conséquences d’une action stratégique peuvent éclore à l’anti- 
pode de leur point initial d’impact, produisant une réaction 
en chaîne de conséquences dont on ne peut plus assurer le 
contrôle. La révolution dans les affaires militaires, qui marque 
le tournant des années 1990, est l’expression profonde d’un 
désarroi face à l’inefficacité grandissante du modèle clausewit- 
zien qui s’est mal adapté à la société de l’information5. La 
multiplication des conflits de faible intensité au cours du 
XX

e siècle a masqué la montée en puissance des conflits infor- 
mationnels6. L’insurrection, quand elle passe par le vecteur de 
l’information, se soustrait à la doctrine des guerres de popu- 
lation : le mode opératoire qui repose sur la discrétion, l’évi- 
tement et la frappe préventive devient vulnérable quand 
l’opinion peut être acquise, à l’échelle globale, à la logique du 

 
 

5. G. Arboit, « Clausewitz à l’ère des opérations d’information », 
in : M. Klinger (Ed.), Héritage et actualité de la polémologie, Paris: Téraè- 
dre, 2007, pp. 153-165. 

6. M. Van Creveld, La transformation de la guerre, Paris : Editions 
du Rocher, 2011. Traduction de The Transformation of War, New York : 
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faible fort. À moins, qu’une fois encore, on inverse la propo- 
sition : si l’information elle-même devient le terrain du 
combat somatique, alors toute frappe peut devenir légitime, 
tout enlisement tactique peut trouver une explication. Au 
lieu de se laisser dominer par cette équation du « savoir = 
pouvoir », il suffit de rendre muettes et impuissantes toutes 
formes de savoir par une guerre de l’information somatique 
et incessante : ne pas laisser de temps long à la formation de 
la connaissance, ne pas laisser s’enraciner un apprentissage 
stratégique chez l’adversaire, s’emparer des perceptions de 
manière rapide, silencieuse, en évitant le conflit frontal des 
savoirs. 

Dès lors, le « totalitarisme tactique »7 n’aura pas à s’épui- 
ser en tentant de contenir la créativité et la liberté grandissante 
de ces nouveaux vecteurs. D’un simple « mode opératoire » 
– somme de leçons de sagesse tirées du terrain – la contre- 
insurrection est devenue en trois temps : d’abord une réponse 
systématique et tactique de la Guerre froide ; ensuite – un 
peu comme les problèmes que l’on inventent a posteriori pour 
justifier une solution – une idéologie complète de la guerre, 
« c’est-à-dire la logique politique même des idées stratégi- 
ques »8 ; pour être finalement, au XXI

e siècle, le système poli- 
tique de la connaissance. 

Le danger est bien dans cette « essentialisation d’une 
doctrine stratégique, la contre-insurrection, qui viendrait 
constituer, in fine, une politique de la guerre, alors qu’elle ne 

 
 

7. M. McClintock, Instruments of Statecraft. US Guerrilla Warfare, 
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peut être la conjugaison, sur le plan militaire, d’une stratégie 
politique »9. Comme le souligne Bricet des Vallons : « La 
contre-insurrection, dans l’incapacité de se fixer sur un point 
fixe, un horizon préalablement défini, est alors condamnée à 
bégayer ad nauseam ses succès tactiques, aussi payant sur le 
court terme qu’ils mèneront à l’échec sur le long terme, tandis 
que la roue des théories, animée par une folle dynamique 
d’autoréplication, continuerait à tourner à vide »10. Mais le 
temps stratégique n’est pas toujours synchrone. Ses finalités 
se réalisent rarement dans l’instant. Elles se dérobent à l’obser- 
vateur, à l’historien, et parfois même, comme en témoignait 
Robert McNamara avant sa mort11, à ses organisateurs eux- 
mêmes. Le paradigme subversif est pernicieux : il n’aime pas 
beaucoup les historiens, les curieux, la déclassification et le 
regard externe. Ce que nous percevons comme une faiblesse, 
c’est-à-dire son caractère somatique, est en fait une force dans 
une société de l’information qui a perdu tout capacité de 
définition. Le paradigme de la subversion tient des promesses 
simples : il offre la liberté de commercer, la liberté d’opinion, 
avec la garantie qu’un système de contrôle étroit, violent et 
direct, viendra corriger les éventuelles déviations de trajectoi- 
res. Il offre un système de contrôle de la conformité physique 
et opérationnelle à une économie globale qui n’a pas le temps 
de discuter de ses horizons stratégiques, de la raison d’être de 
ses développements, et qui semble s’être décidée à subir indé- 
finiment son absence de visibilité à long terme. Il semble a 

priori paradoxal de parler d’une perte de « capacité à définir » 
 
 

9. G-H. Bricet des Vallons, op. cit. , p. 19. 
10. G-H. Bricet de Vallons, ibid. 
11. R. McNamara et B. VanDeMark, In Retrospect : The Tragedy 

and Lessons of Vietnam: New York: Times Books, 1995 
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dans le contexte d’une société numérisée où l’abondance 
d’information a atteint un seuil sans précédent. Au contraire, 
plus la disponibilité de la connaissance s’accroît, et plus les 
temps d’action semblent éphémères, comme si la fulgurance 
et la gratuité du savoir avaient entraîné une forme de satiété 
générale, une incapacité à décider s’il vaut mieux « ne pas 
savoir » plutôt que de « trop savoir ». 

 

Subversion informationnelle 

Cette surabondance informationnelle semble abasourdir 
le politique comme l’économique et le social. Mais faut-il 
céder à la tentation de lâcher prise et considérer que cette 
« explosion informationnelle » est la cause de tout ? La cause 
des révolutions arabes du printemps 2011, celle de la perte 
d’influence et de rayonnement des États-Unis dans le monde, 
aussi bien que celle d’une indifférence mutuelle grandissante 
au sein des sociétés contemporaines ? Elle pourrait simplement 
en être qu’une conséquence : la manifestation placebo, le 
remplissage erratique d’un espace vide, qui lui en donne la 
place. Ce début de XXI

e siècle ouvre-t-il une période où les 
logiques de puissance feront durablement place à d’éphémères 
exercices de pouvoir ? Il s’agit peut-être là du paradoxe de 
cette modernité. Plus nous avançons dans l’édifice d’une 
connaissance universellement partagée, plus la violence la plus 
efficace est celle qui s’exprime durement, directement et bruta- 
lement. Non seulement, il ne semble pas y avoir de chemin 
partant de la donnée et allant à l’information, puis à la 
connaissance ; mais, de plus, il semble qu’un exceptionnel 
partage des savoirs, contre toute attente, n’ait pas réduit la 
fréquence du recours à la violence. Elias Canetti avait peut 
être raison quand il prédisait en 1960 : « La puissance des 
grandes religions funèbres touche à sa fin. Elles ont été recou- 
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vertes et peu à peu étouffées par la multiplication. Le vieux 
fond des meutes de multiplication s’est accru si démesurément 
dans la production moderne que tous les autres contenus de 
notre vie se mettent à fondre »12. Elias Canetti ne commentait 
pas la guerre du Vietnam. Il croyait encore à une logique de 
double masse, celle de l’Est et de l’Ouest. Le monde n’avait 
pas encore connu la fulgurante explosion des simulacres, cette 
société de consommation moderne où l’on reproduit à l’iden- 
tique des chaînes en franchise, des modes de consommation, 
des aspirations standardisées, et des paysages sociaux banalisés. 
Elias Canetti ne s’attendait pas à la chute du mur de Berlin, 
mais il devinait déjà une chose : « Les maîtres souverains trem- 
blent aujourd’hui tout autrement pour eux-mêmes, comme 
s’ils étaient pareils aux autres hommes. L’antique structure de 
la puissance, son cœur et son noyau, la conservation du poten- 
tat aux yeux de tous les autres, s’est elle-même réduite à 
l’absurde, elle est en miettes. La puissance est plus grande, 
mais aussi plus fugitive que jamais »13. 

Plus de quarante ans nous séparent de cette prédiction 
et la logique de multiplication des meutes a fait son œuvre. 
Nous vivons dans une société où les meutes se font et se 
défont instantanément, à l’oraison d’une information virale, 
d’un spectacle saisissant et mondialisé, aux clicks d’une 
poudrière de messages instantanées. Nous vivons dans une 
hyper-réalité numérique où les règles archaïques de la puis- 
sance n’ont plus de prés carrés, où l’expression ne connaît plus 
de limites géographiques mais où les logiques stratégiques 
n’ont peut-être jamais eu autant recours à la brutalité. Et dans 

 
 

12. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris : Gallimard, 1960, 
p. 494. 

13. Canetti, op. cit., p. 500. 
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le même temps, nous vivons dans une société qui est capable 
de créer du sens bien au-delà d’une strate sociale, d’un ancrage 
idéologique, ethnique ou culturel : une société qui est à la fois 
capable de la pire violence meurtrière, et de la plus belle 
intelligence collective. Dès lors, il est difficile d’aborder la 
question d’un possible « vide stratégique » en éludant la ques- 
tion de son unité d’analyse : le vide stratégique de qui ? 

Il n’est plus question d’évoquer la puissance des États 
nations, tant cette notion elle-même est mise à l’épreuve par 
l’évolution récente du phénomène de mondialisation. 
Plusieurs approches peuvent être ici mises en opposition. La 
première consiste à considérer l’économie mondiale comme 
un jeu d’interactions entre économies nationales. Cette accep- 
tion corrobore une approche juridique et historique de la 
formation du monde. Le principe de nationalité, qu’il 
s’exprime dans un contexte fédéral ou à l’échelle des souve- 
rainetés nationales d’unités géographiques plus restreintes, est 
encore aujourd’hui palpable. La « puissance » d’une nation 
peut alors être associée à la puissance économique, sociale et 
politique d’unités géographiques ainsi définies. Cette approche 
trouve ses fondements dans le concept d’économie nationale 
de List, teintée par la géopolitique de Ratzel : elle favorise une 
acception spatiale de la puissance, opposant des grands ensem- 
bles délimités par le contrôle de ressources naturelles, des flux 
de commerce et des barrières topographiques. Elle rejoint la 
théorie du centre et de la périphérie de Prebisch, et celle des 
économies-mondes de Braudel, bien que ces dernières se déta- 
chent plus aisément des lectures géographiques, et intègrent 
plus subtilement la notion de flux, d’influence culturelle et 
d’échanges. Mais une telle approche favorise une lecture idéo- 
logique du monde, car elle fait abstraction de l’évolution de 
son univers symbolique global. La notion de puissance y est 
séculairement associée à celle de géographie. La notion de 
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peuple y est ancrée dans celle des territoires. La notion de 
pouvoir y est associée à celle de systèmes politiques historiques 
et délimités. 

Une seconde approche de la puissance s’appuie sur une 
conceptualisation fonctionnelle du monde en un système de 
réseaux, plus ou moins intégrés, aux couplages plus ou moins 
lâches, s’inspirant de Parsons ou encore de Spencer. Elle abou- 
tit à une conceptualisation de la puissance ancrée dans la 
théorie de l’interdépendance, celles de Cooper ou Nye, celles 
des théoriciens de l’évolution de la coopération comme Axel- 
rod. Cette vision des formes de puissance dans le monde a le 
mérite de ne pas s’astreindre à une lecture juridiquement et 
historiquement exacte, mais socialement et culturellement 
pertinente. Elle ne nie pas l’existence juridique des nations, 
ni les sentiments nationaux, ni les aspirations à la souveraineté, 
mais elle permet une lecture plus réaliste d’un monde où les 
flux d’échanges sont de plus en plus indépendants des dispo- 
sitifs de gouvernance des nations. Dans une telle perspective, 
l’existence des frontières politiques n’est pas niée mais replacée 
simplement dans un contexte plus observable. 

Il devient dès lors délicat de parler de la puissance d’une 
nation sans susciter immédiatement une opposition raisonnable 
invoquant que le nombre d’entreprises strictement nationales 
est en constante diminution, que l’intensité d’interrelation 
entre les économies nationales rend difficile la notion de « puis- 
sance » ou « d’intérêt national ». Il existe au sein de chaque 
nation des entreprises servant des intérêts publics, géographi- 
ques, et par extension nationaux, et d’autres entreprises, dont 
les actionnaires, les parties prenantes et les intérêts sont disper- 
sés au-delà des frontières géographiques et culturelles de leur 
siège principal d’opération. Il n’est pas certain que la Républi- 
que populaire de Chine échappe à ce mécanisme de transfor- 
mation et de distribution des risques. Cette situation met les 
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États nations dans une situation de permanente ambiguïté et 
de double contrainte : ambiguïté de leurs allégeances, double 
contrainte d’une neutralité globale et d’une appartenance 
territoriale. 

Il est probable que l’économie se soit réellement mondia- 
lisée dans les deux dernières décennies du vingtième siècle. 
Les technologies de l’information ont fortement contribué à 
une diffusion d’une culture et d’un comportement de consom- 
mation submergeant les cultures locales. La loi de Moore, qui 
prédisait que les capacités de calcul des microprocesseurs 
doublerait à chacune de leur nouvelle génération, s’est peu ou 
prou vérifiée. Certes, elle fut plus une cadence, une « parti- 
tion » sur laquelle l’industrie s’est calée pour s’imposer un 
rythme mettant hors compétition les nouveaux entrant, mais 
le coût du facteur de production des technologies d’informa- 
tion continue à connaître une courbe décroissante. Lorsque 
Berger et Luckmann en 1966 envisagent l’existence de systè- 
mes symboliques universels, ils sont loin d’imaginer que la 
naissance de tels symboles allait très rapidement défier l’essai 
de hiérarchie qu’ils avaient alors esquissée. Les technologies 
ne transportent pas uniquement de l’information, elles 
permettent l’adoption globale de symboles et de perceptions 
à une échelle jusqu’alors inégalée dans l’histoire du monde. 
Très peu d’études scientifiques se sont penchées sur cette 
question. Nous sommes prompts à vouloir expliquer toute 
réalité par l’émergence de réseaux sociaux, mais nous échouons 
à expliquer comment des catégorisations collectives prennent 
forme, quels que soient les réseaux sociaux par lesquels elles 
ont transité. Il arrive un moment où des perceptions morce- 
lées, échangées à coups de messages instantanés finissent par 
prendre leur autonomie : à ne plus appartenir à des groupus- 
cules, à des « insurgés », à des révoltés, à des niches de contes- 
tation. Elles deviennent au contraire une catégorie collective. 
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Alors, la logique des meutes s’assemble, forme un flux qui 
échappe à toute anticipation : ce sont les révoltes du printemps 
2011, constituées d’une mosaïque de revendications, de 
contextes ethnographiques, de situations particulières, mais 
réussissant pourtant à produire un effet de contamination. 
Dans la société du spectacle de Guy Debord, le spectacle est 
pour ainsi dire local. Il est organisé par une strate de la société 
pour son propre profit, mais ne présente pas un caractère 
autonome et global dans son développement. Quand Berger 
et Luckmann réclament « une prise en compte systématique 
de la relation dialectique entre des réalités structurantes et 
l’entreprise humaine de construire la réalité »,14 ils sont loin 
d’imaginer l’inversion de leur proposition : les réalités 
construites prenant le dessus sur les réalités installées. 

L’économie globale ne réside pas tant dans la mondiali- 
sation et la coordination rapide de ses facteurs de production, 
mais dans l’institutionnalisation globale d’une perception 
humaine qui se veut omniprésente, en alerte permanente, et 
à laquelle rien n’échappe. Il existe encore pourtant des mythes 
marquisiens, des traditions angolaises, des singularités. Il existe 
aussi « une réciprocité typique dans les actions habitualisées »15 
mais elle peut désormais être choisie dans l’ordre du rituel, 
du placebo ou de l’instrumental. La numérisation augmente 
avec la même intensité la capacité du contrôle et celle de s’y 
soustraire. À l’instar du capitalisme contemporain, les sociétés 
sont capables de créer autant de façades qu’il existe de méca- 
nismes de contrôle. Le rituel, lorsqu’il est choisi par révolte 
ou par protestation, est d’autant plus fort que ses placebos 

14. P. Berger et T. Luckmann, The Social Construction of Reality, 
Garden City, NY: Doubleday, 1966, p. 186. 

15. ibid., p. 54. 
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sont faibles, mais il est certainement temps de réviser notre 
compréhension des mécanismes d’institutionnalisation. Nous 
sommes loin des allégories de « cage de fer » de la force insti- 
tutionnelle si chères aux années 1990. La différence majeure 
avec la conceptualisation de Berger et Luckmann réside dans 
le fait que les institutions contemporaines échouent à prendre 
contrôle des réalités les plus courantes, a fortiori quand 
celles-ci présentent un caractère stratégique. La réalité la plus 
ordinaire peut s’absoudre d’un ancrage géographique, s’inven- 
ter une historicité instrumentale, voire une histoire contrefac- 
tuelle et s’imposer comme légitime. Comme toujours, les 
hommes réécrivent leur histoire avec cette heuristique du passé 
si particulière qui embellit ses passages les plus sombres, 
accorde une place exagérée à la décision humaine et un rôle 
diminué à la chance et au hasard. La narration s’est défaite 
de son archéologie du savoir : elle n’est plus le privilège d’une 
classe, d’un ordre établi, d’un contrôle du médium ou de la 
ressource. On peut aujourd’hui réécrire le présent de la même 
façon que l’on réécrivait le passé. Cette nouvelle logique a 
tout à la fois élargi l’espace de liberté des acteurs privés, mais 
également permis l’établissement global et immédiat de 
« règles du bien faire », du « bien penser », « du bon prix », 
réduisant la possibilité d’une diversité essentielle à la construc- 
tion des libertés individuelles. 

Contre toute attente, le plein informationnel accompa- 
gne et renforce le vide stratégique. Une information impar- 
faite, incomplète, tronquée est ce qui permet à un marché ou 
à une société de s’ajuster, de développer un apprentissage. 
Quand l’information est universellement accessible et 
complète, il n’y a plus de place pour « l’huile sociale », pour 
« l’arrondissement des angles », pour l’ignorance, le rituel, la 
discrétion, l’expression émue d’une préférence. Le mécanisme 
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du prix, sec, froid, mondialement comparé dans des moteurs 
accessibles sur des terminaux portables, se substitue à l’inte- 
raction personnelle, et travestit le mécanisme de marché. À 
ce jeu, la logique de transaction prend le pas sur le choix et 
la préférence. Les prix deviennent des mécanismes globaux 
tendant à l’asymptote généralisée. L’« hôtel boutique » de 
Lexington en Virginie affiche le même prix que celui de Buda- 
pest ou de Dublin car il s’adresse à une disponibilité à payer 
universellement et globalement définie. La standardisation des 
attentes et des livrables devient un phénomène exogène et 
autonome, sur lequel l’économie informationnelle doit s’ali- 
gner : un monde en surabondance d’information, et poten- 
tiellement vide de sens ? 

 

Théories naïves, savoir tactique 

Cet état paradoxal du monde est-il durable ? Et quelle 
est son influence sur la notion de « puissance » ? Le paradoxe 
d’un monde accroissant la liberté d’échanger tout en nivelant 
par le bas sa portée stratégique peut être un phénomène dura- 
ble car ce paradoxe est fondé non pas sur une logique de 
coopération, mais d’évitement consensuel. La peur de l’autre 
diminue d’autant plus que, superficiellement, il adopte lui 
aussi un mode d’interaction interchangeable, universel et non 
engageant. Et plus les éléments d’une société sont numérique- 
ment accessibles, plus la réplication globale de comporte- 
ments empruntés se renforce. Comme l’écrivait Théodore 
Benard à la fin du XIX

e siècle, on ne peut « ignorer que les 
lois naturelles et invisibles qui régissent le monde social sont 
comme celles qui régissent le monde physique : leur action 
est universelle ; elles ne sont ni d’un temps ni d’un lieu ; elles 
sont vraies pour une nation, elles sont la vérité pour 
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toutes ».16 Les hommes sont capables de stratégies de coopé- 
ration qui peuvent aller au-delà de leur intérêt particulier ou 
de leur intérêt de survie individuel. Mais l’existence de cette 
solidarité à des buts supérieurs n’est pas forcément le signe 
d’une stratégie, ou d’une capacité d’abstraction collective. Elle 
est, comme l’explique Boyd et Richerson, souvent le résultat 
d’une transmission conformiste des cultures, et de comporte- 
ments de coopération sans finalités particulières, c’est-à-dire 
des comportements « placebo » que l’on adopte parce qu’ils 
permettent de continuer une interaction17. Cette transmission 
repose sur un apprentissage essentiellement composé de 
« théories naïves », c’est-à-dire d’explications simplifiées du 
monde, empruntées aux croyances populaires, à l’apprentis- 
sage procédural, aux mythes rationnels et discours circulants 
dans la société et véhiculés par les parents dans le plus jeune 
âge. C’est une connaissance « déclarative » au sens de Ryle : 
une proposition d’explication spontanée du monde, d’un fait 
ou d’une procédure, opposant le savoir que au savoir 

comment18. 
Un paradigme du « savoir que » est un paradigme tacti- 

que. Les théories d’usage fondées sur des croyances populaires 
deviennent les explications conformes. En d’autres termes, la 

 
 

16. Théodore Benard, Les lois économiques, Paris, Guillaumin, 
1856 : 26 

17. Robert Boyd & Peter J. Richerson, « Culture and Cooperation » 
in: J. J. Mansbridge (Ed.), Beyond Self-Interest, Chicago : University of 
Chicago Press, 1990, pp. 111-132. 

18. G. Ryle, The concept of mind, London: Norton, 1949. Ce sont 
des « règles de production » au sens de Newell (1990) ou Clark et Toribio 
(1998). Elles servent à « produire un monde actionnable », c’est-à-dire à 
pouvoir s’engager dans l’action avec une rationalisation minimale et satis- 
faisante pour les actions entreprises. 
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première explication la moins invraisemblable et la plus cultu- 
rellement conforme possède la plus grande chance de devenir 
la théorie d’usage la plus immédiatement acceptée. L’appren- 
tissage individuel de la conformité culturelle est donc essen- 
tiellement associatif et imitatif. Les individus peuvent donc 
faire « cohabiter » des croyances fortement contradictoires, en 
acceptant les « théories naïves » les plus courantes, même si 
elles ne résistent pas à l’épreuve des faits. Dès lors, l’arme 
tactique n’est plus la force et la coercition directe, mais la 
manipulation du récit : la transformation en continue de la 
façon dont le quotidien est raconté, diffusé par les médias, 
voire partagés au sein des villages. « Les experts de la contre- 
insurrection affirment souvent dans leurs écrits et leur doctrine 
qu’afin de mener une campagne contre-insurrectionnelle 
victorieuse, il est nécessaire de comprendre les idéologies et 
les fictions – ou récits – qui définissent l’identité d’un groupe. 
Contrer un groupe insurgé qui utilise un récit explicatif singu- 
lier pour définir son identité et ses objectifs, impose que le 
contre-insurgé comprenne cette "histoire", opère en son sein 
et aille jusqu’à la manipuler à son avantage »19. A contrario, 
les faits objectivement acquis seront probablement déformés 
par l’individu pour être compatibles avec ses croyances naïves 
les plus socialement et historiquement ancrées. Plusieurs cher- 
cheurs ont ainsi souligné que les individus se satisfont d’une 
très faible cohérence interne, tout en désirant très fortement 
une lecture structurée du monde20. Les théories à propos du 
monde environnant sont donc construites « à la volée », et 

 

19. Gian P. Gentile, « Les mythes de la contre-insurrection et leurs 
dangers : une vision critique de l’US Army », Sécurité Globale, 10, 2009, 
p. 21. 

20. Kaiser, M.K., D.R. Proffitt, S. M. Whelan & H. Hecht, 
« Influence of animation on dynamical judgments », Journal of Experimen- 
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reposent à la fois sur un besoin vital d’articulation logique au 
monde, et sur la réduction du fardeau psychologique lié à la 
remise en cause de croyances fondatrices de l’individu : « Un 
autre aspect lié à cette idée de storytelling en contre-insurrec- 
tion repose, non pas sur l’usage qu’on fait de ce récit pour 
battre les insurgés, mais sur la manière dont la force contre- 
insurgée bâtit son propre mythe interne pour expliquer son 
action à l’opinion publique »21. Le problème est que la mani- 
pulation tactique des savoirs les rend fictionnels. Et ces savoirs 
qui deviennent des fictions à propos d’actions dont on a perdu 
trace de la réalité, deviennent à leur tour les « totems », les 
« fétiches » de cette subversion de l’information. Cette prati- 
que mène tout droit, comme le souligne Gian Gentile, « à la 
fétichisation de l’apprentissage et de l’adaptation » et à « la 
fascination pour les fictions de la contre-insurrection »22. 

 

Les raisons d’une prolifération 

La subversion tactique de l’information ne nécessite pas 
un savoir-faire très élaboré. Comme le « mode opératoire » de 
la contre-insurrection qui se diffuse comme une traînée de 
poudre pendant la Guerre froide, les années 1991-2011 sont 
celles de la prolifération des savoirs informationnels subversifs. 
Tout est question de coût : accepter des savoirs tactiques, mais 
devoir accepter aussi les conflits qu’ils engendrent dans une 
relation simplifiée au monde ; ou ne pas accepter la sur-simpli- 

fication du monde, mais devoir gérer une lucidité populaire 
 
 

tal Psychology, 18, 1992, pp. 384-393. ; N.J. Cooke & S.D. Breedin, 
« Constructing naive theories of motion on the fly », Memory and Cogni- 
tion 22, 1994, pp. 474-493. 

21. Gian P. Gentile, op. cit., p. 21. 
22. Gian P. Gentile, op. cit., p. 32. 
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que les régimes démocratiques, aussi bien que ceux totalitaires, 
ont considéré comme potentiellement dangereuse à l’ère de 
l’Internet. Dès lors, il devient plus simple d’avoir systémati- 
quement recours à la « contre-insurrection informationnelle », 
plutôt qu’avoir à affronter la réalité de l’échec d’une politique 
extérieure. L’administration de George W. Bush fut sans 
doute celle qui excella dans l’application de ce principe, 
déclenchant de véritables opérations de contre-subversion 
informationnelle globales pour masquer ces errements. Ce 
furent, tour à tour, des fausses alertes aux attentats dans le 
métro de New York, de fausses découvertes d’armes de 
destruction massive, de faux rapports de prolifération ; bref, 
tout l’arsenal de la manipulation mythologique évoquée en 
filigrane par le Colonel Gentile. 

Dans cette même approche, Sperber23 propose une vision 
épidémiologique de la diffusion des croyances dans la société 
qui rejoint très fortement le concept de « masse ameutée » 
d’Ortega24. L’adhésion est d’autant plus aisée qu’elle ne 
requière aucune « décharge » de ses propres croyances, puisque 
le statut de la croyance acquise ressemble plutôt à un permis 
de séjour indéfini dans le système de croyances de l’individu. 
C’est également ce qui permet aux hommes, comme l’ont 
souligné Boyd et Richerson, de former de larges groupes « sans 
relation ». C’est ce qui rend possible l’intégration « à la 
surface » d’un groupe social, mais également de pouvoir conti- 
nuer à interagir avec d’autres individus dans une relation qui 

 

23. D. Sperber, « The epidemiology of beliefs », In : C. Fraser & 
G. Gaskell (Eds.), The social psychology of widespread beliefs, Oxford: 
Clarendon Press, 1990. 

24. Ortega Y Gasset, J, La révolte des masses, Paris : Les Belles 
Lettres, réédition 2010. 
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ne nécessite pas d’être questionnée25. Ces relations « qui ne 
nécessitent pas d’être questionnées » sont les formes d’interac- 
tion les plus courantes d’une société numérique. D’une part, 
les réseaux sociaux en ont fait le fondement de leur modèle 
économique. Les « cercles », les « amis », les « connaissances » 
sont les expressions mêmes de ces relations qui sont là pour 
être comptées, et non pour être expliquées. D’ailleurs, si elles 
nécessitent toujours un engagement social lors de leur créa- 
tion, elles sont généralement conçues pour être défaites dans 
la discrétion. 

Plus une société devient complexe et crée des tensions 
contradictoires chez les individus, plus ceux-ci sont appelés à 
étendre la flexibilité de leur perception. Ils doivent accepter 
des phénomènes qui entrent en contradiction avec leurs 
croyances intuitives les plus évidentes. Individuellement, il est 
difficile d’accepter que le mode de vie des nations les plus 
avancées puisse être le plus destructeur pour le développement 
durable du monde. Les individus ne peuvent que constater 
que le réchauffement planétaire est une réalité et, de ce fait, 
le phénomène devient une croyance intuitive largement parta- 
gée. D’un autre côté, la société essaye de produire des croyan- 
ces réflexives permettant de tolérer une telle contradiction. 
Une de ses croyances est que le Moyen-Age fut une période 
plus chaude que les siècles qui la suivirent. Cette croyance 
permet aux individus de tolérer le réchauffement comme un 
phénomène cyclique dont le caractère est récurrent au-delà de 
l’échelle de leur perception individuelle. Un nouveau système 
conceptuel ne remplace jamais le précédent, il grossit aux côtés 

25. G. M Breakwell & Canter, D. V. (Eds.) Empirical approaches 
to social representations. Oxford: Oxford University Press, 1993. 
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des conceptions anciennes qui sont « aménagées » pour tolérer 
l’existence de la nouvelle venue. 

 

Contaminations spéculatives 

La société à laquelle nous appartenons est un terreau 
favorable à la naissance et à la contamination de théories 
naïves. Le comportement informationnel de l’individu, dans 
la construction de ses croyances réflexives ou dérivées, était 
jusqu’à l’avènement des technologies de l’information de 
masse, fortement ancré dans ses origines géographiques, socia- 
les ou ethniques. La structuration « locale » des individus a 
laissé place à une forme naïve d’individualisme méthodologi- 
que. Les individus se définissent de moins en moins par 
rapport à un cœur de croyances historiques ou géographiques, 
et de plus en plus par rapport à des ensembles de croyances 
réflexives qu’ils empruntent au monde au sens large, et 
rendues accessibles par les technologies de l’information. 
L’évolution d’une société qui rend plus acceptables des confi- 
gurations contradictoires encourage une acceptation par 
l’indifférence de croyances extrêmement naïves. 

C’est une société du sentiment de connaître au sens de 
Koriat26. Bien que les individus ne possèdent pas de preuves 
suffisantes pour articuler une perception fiable du réel, ils 
estiment posséder suffisamment d’éléments pour identifier a 

priori une situation, et croire en reconnaître au moins les 
tenants nécessaires au sentiment de la connaître. Les échos 
qui apparaissent familiers sont assimilés à des explications 

 

26. A. Koriat, « Dissociating knowing and the feeling of knowing : 
Further evidence for the accessibility model », Journal of Experimental 
Psychology, 1995, 124(3): pp. 311-333. 
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satisfaisantes, à condition que l’aménagement avec les croyan- 
ces intérieures soit possible. L’aménagement de systèmes 
perceptuels contradictoires est un nœud essentiel d’une société 
post-spectaculaire. Les « spectacles » sont multiples, et propo- 
sés comme des théories naïves, dans la profusion d’explications 
polémiques et contradictoires, la polémique devenant elle- 
même le ressort du spectacle. Holyoak et Simon ont montré 
que les individus recherchent une cohérence groupale dans 
l’acceptation de propositions contradictoires27. Si on leur 
demande de soutenir ou de rejeter des propositions, eu égard 
à la contradiction qu’elles engendrent avec celles soutenues 
par d’autres individus du groupe, ils auront tendance à favo- 
riser la cohérence et l’adaptation collective au détriment des 
contradictions individuelles. Dans une société traditionnelle, 
cette adaptation se réalise par l’établissement de relations avec 
la communauté. Dans le cadre d’une sociabilité étendue et 
éphémère, la confrontation des croyances ne dispose plus 
d’espaces de contradiction à portée d’interaction. La confron- 
tation et la convergence s’effectuent donc dans un espace plus 
cognitif que social. Il n’y a pas de théories naïves qui soient 
plus légitimes parce qu’elles sont ancrées dans une tradition 
territoriale, humaine ou historique. La légitimité des croyances 
est dérivée de la qualité du spectacle réunissant la meute audio- 
visuelle, ses grands témoins et sa mise en scène. Les théories 
naïves ne sont donc plus simplement des croyances simplifiées 
à l’heuristique imprécise, mais plutôt devenues des croyances 
spectaculairement naïves, c’est-à-dire dont le caractère naïf 

27. K.J. Holyoak et D. Simon, « Bi-directional reasoning in deci- 
sion making by constraint satisfaction », Journal of Experimental Psychology, 
1999, 128(1) : 3-31. 
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réside dans l’essence spectaculaire de l’événement, et non plus 
dans sa dimension ontologique. 

L’exercice de la puissance, qu’elle soit sociale, technolo- 
gique, économique ou militaire, est plus que jamais, dans l’ère 
de l’après « 11 septembre », soumis à la question de sa légiti- 
mité. La perspective hiérarchique de la légitimité repose sur 
le postulat implicite qu’il existe une hiérarchie acquise ou 
apprise dans les systèmes sociaux. La légitimation d’un acte 
de puissance repose dès lors sur un rapport de forces déjà 
acquis, si bien qu’une puissance peut exercer légitimement un 
acte d’autorité car elle possède ce statut non discuté de supé- 
riorité hiérarchique dans l’échelle des nations. La première 
fissure dans cette hiérarchie implicite est sans doute l’effon- 
drement du mur de Berlin en 1989. Un rempart qui n’avait 
de légitimité que dans l’exercice d’un partage entre puissances 
dominantes venait d’être vaincu par des éléments échappant 
au contrôle hiérarchique des nations. Ces éléments n’étaient 
autres que la désolation économique, la constatation factuelle 
de l’échec d’un modèle économique et politique ; et surtout, 
élément nouveau et fondateur de l’ère postmoderne, le ques- 
tionnement même de sa logique fondatrice. Soudain, il deve- 
nait acceptable qu’un système social puisse complètement 
diverger des normes sociétales largement admises, et cepen- 
dant conserver sa légitimité28. En d’autres termes, la légitimité 
hiérarchique du système des blocs maintenait par le plus pur 
des artifices des systèmes sociaux sans légitimité morale, tant 
que chacun admettait que le fondement historique de tels 
systèmes sociaux leur conférait un caractère unique, excep- 
tionnel, et non questionnable. 

28. Cf. Charles Perrow, Normal Accidents : Living with High Risk 
Technologies, Princeton University Press, 1981. 
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La légitimité est cependant avant toutes choses une 
perception. Lorsque cette perception est réduite à un faible 
nombre d’acteurs, lors d’un Yalta, circonstance historique 
unique, alors il n’y a aucun doute qu’un sentiment d’accord 
de perceptions peut être facilement atteint. La chute du mur 
de Berlin, à l’instar de la prise de pouvoir de Boris Eltsine, 
renvoie à une forme de légitimité spectaculaire. L’organisateur 
du spectacle, parce qu’il a fourni l’éclairage, la logistique et 
l’événement, en devient propriétaire. Nous sommes loin des 
légitimations de l’ère moderne. Ce n’est plus la congruence 
entre la conduite d’une entité légitime et des croyances parta- 
gées qui forment le socle des légitimités spectaculaires, mais 
bien la capacité à défaire, d’une façon spectaculaire et légitime, 
les constructions sociales précédentes sous un nouvel éclairage. 

 

Légitimités éphémères 

L’exercice contemporain de la puissance nécessite donc 
un mode opératoire qui puisse gérer dans l’instant la question 
de sa légitimité. Et sans doute, sans vouloir tomber dans un 
fonctionnalisme systémique, il faut bien que chaque individu 
soit à la fois le porteur, et le colporteur, d’un système social 
efficace29. Le public accorde au final sa préférence, et ses 
ressources, aux organisations qui lui paraissent désirables dans 
l’instant et, par la puissance que confère la présence numéri- 
que, qui peuvent engager des processus d’institutionnalisation 
très rapides. Dans une société traditionnelle, la formation de 
telles perceptions fait l’objet d’un long processus de matura- 

 
 

29. Talcott Parsons, « The Institutionalization of Authority », in : 
M. Weber (Ed.), The Theory of Social and Economic Organization, New 
York: Free Press, 1947, pp. 56-77. 
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tion. Celui-ci est composé d’un subtil mélange d’enchaîne- 
ments d’événements historiques attribuables à la même orga- 
nisation, à la formation d’une intersubjectivité partagée, à 
l’atavisme, aux traditions familiales, etc. En bref, les formes 
de légitimité modernes reposaient sur une longue formation 
de la « demande », à travers des systèmes formateurs institu- 
tionnels : les partis politiques, l’école, le voisinage, le senti- 
ment d’appartenance à une région ou un « pays », etc. La 
légitimation de la puissance devient le résultat, dans un tel 
contexte, d’une « autoréplication » ne nécessitant la mobilisa- 
tion que de faibles ressources. 

Lorsque les systèmes sociaux évaluant les sources de légi- 
timité perdent eux-mêmes leur caractère de continuité et 
d’enracinement, qu’advient-t-il des logiques de puissance ? 
Elles perdent leur long ancrage, leur lente maturation, et reflè- 
tent l’évolution du système social sur lequel elles reposent. 
Nous ne sommes pas pour autant dans une « société specta- 
culaire » dans le sens où l’entendaient les situationnistes, loin 
de là. Nos sociétés postmodernes ont évolué vers une forme 
hybride, où la sociabilité est éphémère et instrumentale, mais 
où l’individualisme présente les formes les plus archaïques de 
formation sociétale. Comment s’exprime un tel paradoxe ? Par 
la volonté des individus d’être les seuls auteurs de l’évaluation 
de ce qui est légitime et de ce qui ne l’est pas. Il n’y a pas de 
recul du religieux dans nos sociétés, mais une avancée du 
choix du système de croyances, quel qu’il soit, à quelque 
moment que ce soit. Il n’y a pas de recul du politique non 
plus. La question de l’exercice du pouvoir de choisir, même 
si elle ne s’épanouit plus au travers des systèmes institutionnels 
du passé, est plus que jamais présente dans la conduite des 
individus dans la société. Seulement, les individus veulent être 
les uniques auteurs de ce qui leur semble individuellement 
légitime ou non. Ceci leur permet d’accommoder, par exem- 
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ple, un engagement altermondialiste avec une consommation 
à outrance de produits issus des progrès si asymétriques de 
l’ère moderne. Ceci leur permet de trouver légitime que l’on 
passe outre des questions de souveraineté nationale et d’auto- 
détermination, s’il est question de défendre « légitimement » 
leur liberté individuelle. Ce n’est donc pas le « spectacle » 
lui-même qui gouverne le monde et confère la légitimité aux 
systèmes de puissance, mais plutôt sa perception individuelle 

– et dès lors extrêmement fragmentée – de la légitimité des 
différents spectacles offerts à l’individu. La question est de 
déterminer s’il existe une forme d’organisation sociale, et non 
pas de classe ou de propriété, capable d’exercer la légitimité 
spectaculaire la plus largement acceptable, et non plus dési- 
rable, par chaque individu plus ou moins « partie prenante » ? 
Ou si, a contrario, la disparition d’un cadrage universaliste des 
sociétés entraîne inéluctablement une telle société de « l’après 
spectacle ». Nous ne parlons pas ici d’une légitimité « prag- 
matique ». Il n’est pas attendu de juste retour au soutien 
accordé à l’une ou l’autre des formes de puissance. C’est là 
tout le paradoxe d’une évaluation de la légitimité d’une puis- 
sance dans une société individualiste où le spectacle n’est 
désiré non pas pour sa portée symbolique ou morale, mais 
pour sa congruence à des adaptations individuelles. 

 

 
SOMATIQUE ET SPECTACULAIRE 

 

Les situationnistes ne s’étaient pas trompés dans leur 
diagnostic de l’avènement d’une société du spectacle. Ils se 
sont simplement trompés d’organisateurs,30 et surtout, d’hori- 

 
 

30. La sphère « bourgeoise », tant soit bien qu’elle puisse être 
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zon temporel. Il n’y a pas eu au final de « société spectacu- 
laire », mais les mécanismes de gouvernance qu’elle devait 
engendrer ont, en quelque sorte, survécus comme des artefacts 
instrumentaux. En d’autres termes, il n’y a aucune chance 
qu’un spectacle, aussi bien organisé soit-il, ne puisse être pris 
au sérieux dans la société actuelle. Cependant, la formation 
des opinions sur une échelle qui dépasse très largement celle 
imaginée par les situationnistes dépend de mécanismes « spec- 
taculaires ». Nous sommes entrés de plein fouet dans un 
monde « post-spectaculaire », où le spectacle ne possède 
aucune crédibilité, mais où les individus forment leurs 
opinions à partir de sources leur délivrant l’information dans 
des formes uniquement spectaculaires. En bref, on ne croit 
jamais ce que l’on nous dit, mais on ne veut jamais l’entendre 
autrement que sous la forme d’un spectacle. Ce « spectacu- 
laire » là n’a pas besoin d’une association systématique avec le 
concept de « masse ». Il est capable de concilier des spectacles 
de masse avec une expérience du spectaculaire qui n’est plus 
collective mais individuelle. Le travail prémonitoire de José 
Ortega y Gasset permet ici un éclairage utile sur cette notion 
d’« homme de masse ». Comme le souligne Saul Bellow31, 
Ortega n’assimile pas l’homme de masse au prolétariat : « Il 
n’implique aucune classe sociale non plus. Pour lui, l’homme 
de masse est un nouveau type humain. Des avocats à la cour, 
des juges sur le banc, des chirurgiens penchés sur leurs patients 

 

aujourd’hui associée à un ensemble homogène, n’a jamais eu moins 
d’influence sur la société qu’aujourd’hui. Lire à ce propos : G. Debord, 
Commentaires sur la société du spectacle, Editions Gérard Lebovici, Paris, 
1984. 

31. Saul Bellow, introduction à La révolte des masses, de Jose Ortega 
Y Gasset dans son édition américaine de 1985 par University of Notre- 
Dame Press, page III. 
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anesthésiés, des banquiers internationaux, des hommes de 
science (…) sont invariablement les hommes d’une même 
masse, dont les différences avec les réparateurs de télévision, 
les employés de magasins d’usine, ou les barmen ont finale- 
ment peu d’importance ». Ortega annonçait la « dictature de 
l’homme moyen », rendue possible par les progrès technolo- 
giques : une masse souveraine, une masse molle, incapable de 
distinguer l’artificiel du naturel, prenant pour acquis le monde 
qui lui est offert, sa modernité, son efficience. « Aveugle au 
caractère miraculeux de la nature, autant qu’au génie de la 
technologie », comme le note avec ironie Bellow32. 

Dans une telle société, rien n’est dangereux, rien n’est 
impossible, rien ni personne n’est en droit de requérir plus, ou 
d’obtenir moins. C’est une société de l’interchangeabilité, où 
la sociabilité des uns vaut bien celle des autres, où les relations 
sont mesurées à l’aune des écheveaux des intérêts individuels 
et du confort attendus. Ce n’est pas la société des simulacres 
de Baudrillard. Ce n’est pas la guerre du faux d’Umberto Eco. 
Rien n’a moins d’importance pour cet « homme médian » que 
la véracité de l’information qu’il manipule, qu’elle soit une ou 
multiple, qu’elle soit originelle ou dupliquée. Les masses « ne 
sont plus dans les coulisses de la scène sociale », écrivait Ortega, 
« maintenant, elles avancent en pleine lumière, et jouent le rôle 
de l’acteur principal. Il n’y a plus réellement de protagonistes : 
il n’y a plus qu’un chorus »33. C’est ce qu’Ortega nomme alors 
« l’hyper-démocratie ». 

La comparaison avec un phénomène contemporain 
s’arrête là. Le « répertoire fixe d’idées »34 a disparu, pour être 

 
 

32. S. Bellow, op. cit., 1985 : p. X. 
33. Ortega, op. cit., 1932 : p. 5. 
34. Ortega, op. cit. p. 56. 
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substitué par des ancrages têtus mais éphémères, ce qui n’ôte 
rien au mécanisme d’effacement qui n’est plus dans l’abandon 
à l’opinion de masse, mais au sein duquel on retrouve les 
mécanismes d’incomplétude, de peur et de réplication35 : une 
légitimité hiérarchique et unilatérale ne peut être le socle de 
la gouvernance dans une telle organisation sociétale. L’homme 
actuel évolue dans une société le protégeant intrinsèquement 
de sa « phobie du contact », au sens de Canetti : « C’est dans 
la masse seulement que l’homme peut être libéré de cette 
phobie du contact. C’est la seule situation dans laquelle cette 
phobie s’inverse en son contraire »36. Mais peut-on « faire 
masse » dans une société à la sociabilité disjointe et éphémère ? 
Les mouvements de protestation contre la guerre en Irak, 
ayant mobilisé au printemps 2003 plusieurs millions de 
personnes dans les capitales occidentales, sont-ils un phéno- 
mène de masse ? Les révoltes arabes doivent-elles être qualifiées 
de soulèvements populaires coordonnés par SMS et réseaux 
sociaux, ou doit-on utiliser à leur égard le concept de 
« masse » ? 

Il n’y a de « masse » pour Canetti qu’à « l’instant où tous 
ceux qui en font partie se défont de leurs différences et sentent 
égaux »37. Les mouvements de masse protestataires, dans leur 
forme courante, ne rassemblent pas des égaux, mais expriment 
spectaculairement des opinions individuellement formées en 
contrepoids à une privation de liberté individuelle ; un senti- 

 
 

35. José Ortega Y Gasset appelait ce mécanisme l’oblitération : « Il 
décide de s’y confirmer et se pense de lui-même intellectuellement 
complet. Puisqu’il n’a besoin de plus rien d’autre que lui-même, il se 
laisse aller, content de son petit répertoire. Tel est le mécanisme de l’obli- 
tération », ibid.. 

36. Canetti, op. cit., 1960 : 12. 
37. op. cit., p. 14. 
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ment d’injustice ; une révolte vis-à-vis du népotisme et de la 
corruption ; un engagement militant personnel ; un rejet de 
la logique médiatique. Ce qui fait justement la force de ces 
« nouvelles masses », c’est qu’elles sont constituées d’éléments 
capables de se réunir autour d’une cause commune, tout en 
conservant des divergences profondes d’ancrages ou d’histoires 
personnelles. Il n’y a pas de « décharge » au sens de Canetti ; 
et par conséquent, pas d’existence de la masse, puisque c’est 
cette décharge « qui la constitue réellement ». En guise de 
masse, on assiste à l’émergence de mouvements de foules spon- 
tanés, essayant de donner le change à une puissance specta- 
culaire qui est simultanément rejetée pour son caractère 
manipulateur et convoitée pour le sentiment d’appartenance 
qu’elle confère aux individus. L’attracteur de cette nouvelle 
logique n’est plus l’égalité ou la densité, pas plus que la phobie 
du contact dont les individus sont désormais spectaculaire- 
ment immunisés. Les masses actuelles sont ouvertes et rechi- 
gnent à adopter une direction. Elles ne passeraient en aucun 
cas les critères de propriété des masses de Canetti38. Ce sont 
des masses ameutées39: elles se forment à la vue d’un but 
rapidement accessible en l’absence de tout danger pour leur 
réunion ; elles se dispersent dans une fuite indifférente, prêtes 
à s’ameuter encore si l’opportunité d’une mobilisation acces- 
sible se présentent à elles. 

Les puissances font-elles le jeu de l’ameutement specta- 
culaire ? Dans une société de l’interchangeabilité, un État a-t-il 
réellement intérêt à user des ressorts spectaculaires pour asseoir 
sa logique de puissance ? Lorsque que Canetti évoque la puis- 
sance, il en décrit les symboles : le feu, la mer, la pluie, le 

 

38. op. cit. p. 27. 
39. op. cit., pp. 48-49. 
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fleuve, la forêt, le blé, le vent, le sable… Les masses renversent, 
retournent. Elles sont immuables, irrésistibles. Les puissances 
s’égarent dans le spectaculaire. Elles rejoignent les meutes, et 
s’en font leurs égales. Le fait social est puissant dans notre 
monde contemporain, beaucoup plus que ne peut l’être une 
unité géographique, historique et juridique comme une 
nation. Au grand jeu de la construction des réalités, une nation 
perdra toujours face à une masse sociale indifférente, ouverte, 
ne répondant qu’à des logiques spectaculaires. Il n’y a pas de 
réciprocité typique entre l’individu de masse du XXI

e siècle et 
sa nation. L’individu postmoderne emprunte ses conceptua- 
lisations du monde dans une logique instrumentale et éphé- 
mère, à la fois somatique et spectaculaire. 

Le comportement informationnel qu’a engendré la 
médiatisation est ainsi à double tranchant. Il donne un accès 
rapide à des stratagèmes de légitimation des actions politiques, 
que ce soit des violations de souveraineté au Moyen-Orient, 
des dénis du respect de l’environnement ou des attributions 
autoritaires de marché. Mais ce pouvoir est éphémère, et 
entame la puissance de celui qui l’exerce. Gouverner par le 
biais de théories naïves, par l’occupation magistrale des espaces 
symboliques, ne fait qu’accentuer l’empressement d’une 
société pour des ameutements naïfs. Cette forme de gouver- 
nement, se pliant à la logique spectaculaire, renforce le carac- 
tère épidémiologique des croyances : elles encouragent, 
soutiennent et structurent le recours au terrorisme spectacu- 
laire, celui qui conduit à détruire un refuge de la Croix Rouge, 
à attaquer les représentations locales des Nations unies, à 
recourir à la violence quotidienne dans les zones défavorisées, 
non par engagement politique, mais pour accéder au système 
de dialogue spectaculaire dont la puissance elle-même s’est 
faite la génitrice. Le résultat : les puissances contemporaines 
sont enlisées dans guerres de l’information incessantes, aussi 
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bien en interne pour défendre leur modèle de citoyenneté, 
que sur le plan global pour défendre les fondamentaux de leur 
économie. 

 

Fragile société de l’information 

Pour autant, ces « guerres de l’information » sont-elles de 
nouvelles formes de conflit changeant fondamentalement la 
polémologie usuelle des affrontements entre États ou, par 
extension, entre organisations du domaine économique et 
civil ? Les attentats qui frappent les États-Unis le 11 septembre 
2001 renforcent et désavouent cette perspective. Des écono- 
mies et des sociétés fortement numérisées présentent des vulné- 
rabilités critiques liées à la nécessité de très forte fluidité d’un 
système économique reposant sur la rentabilisation d’une 
économie essentiellement informationnelle. Le principe de 
l’économie de l’information est effectivement de rentabiliser, 
grâce à un coût marginal très faible d’usage et de diffusion, 
les investissements informationnels importants réalisés ex ante 

pour numériser les systèmes de transaction et de commercia- 
lisation. Dans cette économie de la vitesse, les coûts de tran- 
saction humains sont de puissants freins à la rentabilité. Un 
« billet électronique », pour présenter de l’intérêt et être renta- 
ble, doit faire fi d’un ensemble important de transactions 
humaines en face-à-face. Les systèmes de gestion en « back 
office » répondent à une même économie des signes et du 
travail humain : les centres d’appels standardisent les transac- 
tions afin de réduire le déploiement de réseaux de distribution 
physique. La numérisation de l’économie peut donc effective- 
ment la vulnérabiliser en autorisant des passages clandestins 
numériques pouvant utiliser un service, comme prendre un 
avion, sans avoir à faire face à un contrôle humain jusqu’à 
l’embarquement. Des systèmes de gestion enracinée dans une 
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économie de l’information vont donc avoir une tendance endé- 
mique à optimiser l’exploitation de l’information au détriment 
de la construction d’une connaissance intime et approfondie 
du consommateur. La règle et la rationalisation prennent le 
pas sur le sens et la compréhension : consommateurs et usagers 
ressentent tous cette frustration quand ils reçoivent en écho 
de leurs demandes le rappel de la codification numérique qui 
leur a été apposée. Le passager fréquent d’une ligne aérienne 
devient une catégorie, un profil numérique ou le résultat d’un 
algorithme. Au fur et à mesure de l’éloignement de la présence 
humaine, l’existence numérique d’un consommateur semble 
se réduire effectivement à quelques kilooctets synthétisant une 
segmentation, un usage ou un comportement. 

Cette perception alarmiste est partiellement désavouée 
par la réalité des faits. Le terrorisme auquel ont fait face les 
États-Unis est de très faible intensité technologique. Les points 
d’entrée ont été choisis pour leur forte vulnérabilité humaine : 
des aéroports surchargés où les processus de contrôle humain 
sont extrêmement réduits. L’utilisation du repérage satellite 
du Global Positioning System pour le guidage des avions est 
une technologie ouverte et extrêmement répandue. Le rapport 
du faible au fort n’est pas fondamentalement métamorphosé 
par la numérisation de l’économie : il s’agit toujours d’une 
exploitation subversive de la connaissance et des vulnérabilités 
de l’adversaire. Ce qui a profondément changé est l’accessibi- 
lité des moyens de connaissance. La dissociation du couple 
« voir / être vu », chère aux théoriciens de la surveillance, n’est 
plus le seul apanage des souverains, comme l’avait tant désiré 
les conseillers d’Elizabeth Ire, dans ce qui fut la première polé- 
mologie de l’information en Occident.40 Le rapport de forces 

 
 

40. Lire à ce propos : Stevan Dedijer, « The Rainbow scheme, 
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n’est pas pour autant durablement inversé. L’économie de 
l’information est fragile. Ses mécanismes sont mal maîtrisés, 
aussi bien par la recherche que par les décideurs. Il ne s’agit 
pas simplement d’une défaillance doctrinale. Les conflits se 
déplacent dans une sphère cognitive, où la supériorité globale 
n’est pas atteinte par le rapport inertiel des forces physiques 
en présence, mais dans l’écart des capacités cognitives des 
forces en présence. Comment se bâtit une telle « suprématie 
cognitive » ? Peut-il exister un avantage stratégique d’une 
nation en termes de capacités cognitives, c’est-à-dire la capa- 
cité globale à détecter et transformer en connaissance une 
information globalement instable, fragmentée et libéralisée ? 

 
La guerre tactique devient la guerre de l’information 

La guerre est passée au XX
e siècle d’une logique domi- 

nante qui fut celle du conflit préparé à une logique principa- 
lement dominée par l’improvisation41. La nécessité 
d’interventions rapides, aussi bien politiques que militaires, la 
simultanéité des forces de nature et de juridiction différentes, 
le besoin d’une couverture informationnelle dense, globale et 
versatile, a transformé durablement le visage de la guerre. Elle 
est l’objet d’organisations temporaires et coordonnées de façon 
spontanée. Elle requiert une maîtrise et un contrôle des 
conflits cognitifs, bien avant l’emprise idéologique et le 
rapport des forces physiques. Contre toute attente, une dispo- 
nibilité universelle de l’information n’a pas contribué à un 
rééquilibrage des rapports de force : bien au contraire, nous 

 
 

British Secret Service and Pax Britanica », in W. Agrell & Bo Huldt (Eds), 
Clio goes spying : Eight essays on the History of Intelligence, Malmo : Scan- 
dinavian University Books, 1983, pp. 10-63. 

41. Dearth & Williamson, 1996, p. 25. 
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sommes vraisemblablement entrés dans l’ère du « K-Zero » : 
celle de la connaissance – « K » – à valeur nulle, c’est-à-dire 
une société où le savoir, au lieu d’être transformateur, devient 
paralysant. Dans le passé, l’absence de savoir signifiait 

l’absence de pouvoir, quelle qu’en ait été l’archéologie. Une 
société de l’information immédiate non seulement défait ces 
archéologies du savoir, en efface l’aura, en démêle la force 
institutionnelle, elle conduit de surcroît à une société où des 
populations qui accèdent à une connaissance de plus en plus 
élaborée, participent de moins en moins à ses systèmes poli- 
tiques. L’hypothèse qu’il faut dès lors poser est celle de l’effet 
à long terme d’une population de plus en plus lucide sur 
l’asymétrie qu’elle subit en termes de connaissances acquises, 
et des gains faibles ou nuls qu’elle en retire. 

Dans une telle société, la « guerre de l’information » fait 
partie de ces concepts dont on s’empare parce qu’ils corres- 
pondent à la fois à un renouvellement des mythes sociétaux 
et à une promesse – fantasmagorique – de rétablir la relation 
entre information et pouvoir. Ce n’est peut-être pas une coïn- 
cidence si les doctrines de « guerre de l’information » naissent 
avec les grandes crises économiques et financières de la fin du 
XX

e siècle. Les premières théorisations civiles de la guerre de 
l’information apparaissent exactement à la fin de la Guerre 
froide42. Les premiers écrits sont l’œuvre d’officiers du rensei- 
gnement militaire qui transposent les doctrines du renseigne- 
ment aérien au contexte, naissant, des autoroutes de l’infor- 
mation. Ces premiers essais sont d’ailleurs rédigés dans une 

 

42. P. Baumard, « From Infowar to Knowledge Warfare : Preparing 
for the Paradigm Shift », in: A. Campen, D. Dearth, R. Goodden (Eds), 
Cyberwar: Security, Strategy and Conflict in the Information Age, Fairfax, 
Virginia: AFCEA, pp. 147-160. 
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perspective clausewitzienne : le thème général est celui du 
contrôle des infrastructures d’information globales, plus que 
de l’avantage tactique ou de l’immédiateté. Mais un fait est 
cependant notable : les « organisateurs » de cette nouvelle 
communauté informelle, réunie autour de l’association « open 
sources solutions » de Robert Steele, sont pour beaucoup 
d’entre eux des anciens des forces spéciales américaines ou des 
agences extérieures. D’ailleurs, ces premières doctrines de la 
guerre de l’information restent cloisonnées au sein de cette 
communauté artificielle faite d’hommes du renseignement, de 
hackers, d’anciens des forces spéciales, et de quelques grands 
groupes industriels exposés à ce type de risques. 

Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup d’intersections entre 
la communauté de la « guerre de l’information » et celle 
de « l’intelligence économique » dans les années 1990. La 
première est plutôt militaire, s’intéresse au renseignement 
satellitaire, et à la transformation de la guerre. La seconde est 
plutôt civile, s’intéresse à la compétitivité des entreprises, et à 
la transformation de l’économie. La crise financière de 1991 
joue alors un rôle important en amenant ces deux commu- 
nautés à travailler ensemble. Les Etats-Unis, aussi bien que 
plusieurs pays européens, prennent l’initiative – le plus 
souvent désordonnée et subordonnée à des aspirations indi- 
viduelles – de mettre en place des dispositifs d’intelligence 
économique. Ces initiatives font l’objet de comparaisons et 
débouche sur une série de rationalités collectives : la culture 
nationale est un point d’ancrage des pratiques du renseigne- 
ment économique ; certaines nations possèdent des avantages 
concurrentiels durables grâce à leurs spécificités culturelles et 
leurs contextes historiques. 

Le concept de « guerre de l’information » émerge alors 
principalement de publications anglo-saxonnes, au moment 
où la légitimité du renseignement d’État est une nouvelle fois 
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remise en cause aux États-Unis. Faisant face à de potentielles 
coupes de budget, les agences fédérales tentent de justifier un 
maintien et un redéploiement de leurs budgets vers la sécurité 
économique. À l’instar du Rivage des Syrtes de Julien Gracq, 
les nations commencent à s’observer mutuellement, et à per- 
cevoir des signaux qu’elles prennent pour les révélateurs 
d’initiatives organisées. L’informatisation des chaînes de 
commandement et de contrôle effraye les planificateurs des 
secteurs de la Défense, dont la culture résiste à des architec- 
tures distribuées, ouvertes et répondant aux standards de 
l’industrie. Les failles des systèmes d’exploitation commerciaux 
sont mises en exergue. L’ère numérique s’accompagne d’un 
bouleversement du rapport du faible au fort. La forte repro- 
ductibilité de l’information fait croire à l’émergence d’une 
nouvelle économie, où la diffusion de l’information à coût 
marginal nul laisse présager des manipulations de l’opinion à 
grande échelle, des déstabilisations d’États souverains par 
l’information. On imagine dès le milieu des années 1990 une 
transposition des logiques d’affrontement de la sphère géopo- 
litique traditionnelle vers une sphère géoéconomique où les 
États, devenus « non spatiaux » doivent déployer des stratégies 
de supériorité fondées sur le contrôle des infrastructures 
d’information et les flux de savoir technologique et économi- 
que. Les efforts classiques d’analyse de la vulnérabilité des 
infrastructures critiques des nations englobent désormais 
l’infrastructure d’information. La forte croissance des cas de 
piratage encourage les États à créer des organisations ad hoc 

chargées de contrôler et surveiller l’émergence de cette 
nouvelle forme de criminalité. Plusieurs études font simulta- 
nément état de l’émergence de véritables « systèmes natio- 
naux » d’intelligence économique, au Japon avec l’ouvrage de 
l’ancien président de Sony, Le Japon qui peut dire non, aux 
États-Unis avec des ouvrages alarmistes destinés à l’opinion, 
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et en France, avec les travaux de Commissariat Général au 
Plan. 

Les expérimentations sont menées par des groupes de 
pionniers, le plus souvent issus de services de renseignement, 
cherchant à se reconvertir dans une nouvelle carrière. Néan- 
moins, la seconde moitié des années 1990 connaît une forte 
accélération de la rivalité concurrentielle entre grandes entre- 
prises. Des mouvements de concentration internationaux 
touchent la plupart des multinationales, tandis que s’accentue 
la globalisation des chaînes de valeur (délocalisation des systè- 
mes de production, mondialisation sous des marques ombrel- 
les). Les pratiques d’intelligence économique offensive 
deviennent une réalité pour de nombreuses entreprises, qui 
font face à des marchés inconnus ou émergents où la connais- 
sance approfondie des jeux d’acteurs devient un élément criti- 
que de succès. C’est à ce moment que les États commencent 
réellement à formaliser leurs approches, le plus souvent par le 
truchement d’organisations communes, rapprochant les efforts 
des agences de renseignement de ceux des dispositifs du 
commerce extérieur43. La libéralisation des infrastructures 
nationales d’information, avec l’internet, est certainement le 
dernier facteur qui transforma un mythe sociétal en une réalité 
sociale et économique. L’émergence des réseaux de commu- 
nication ouverts au public a favorisé, dès 1994, l’émergence 
d’un savoir-faire de détournement d’information plus acces- 
sible et plus répandu. Le hacking qui était jusqu’alors une 
pratique peu répandue s’est très largement démocratisé, tout 
en changeant de finalité, de forme et de profil. 

À la virtualité optique du système de surveillance sociale 
 
 

43. Comme l’Advocacy Center créé au département d’État américain 
dès 1994. 
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de Bentham s’est en quelque sorte substituée une virtualité 
numérique. Le hacking prend dès lors les habits du libertaire, 
sans en emprunter le fonds de carte idéologique, et sans ne 
jamais en comprendre tout à fait l’ancrage historique. Le 
phénomène devient celui d’une génération plus que d’une 
idéologie, un combat subversif spontané plus qu’une doctrine 
organisée dans une finalité de rapports de force entre des 
conceptions différentes de la société. Le renouveau des doctri- 
nes de sécurité des États trouva rapidement un point de jonc- 
tion avec les préoccupations du monde économique. Même 
si l’utilisation de rumeurs, de campagnes de dénigrement, de 
discrédit personnel des dirigeants ont toujours existé, et ont 
toujours fait partie du jeu des affrontements concurrentiels, 
une nouvelle forme de criminalité économique fait son appa- 
rition avec l’accélération de la numérisation des transactions 
économiques. Les petites affaires de droit commun, le détour- 
nement des capacités de communication commerciales ou 
étatiques, se déplacent vers le contenu des transactions elles- 
mêmes : détournement de cartes bancaires, de flux de paie- 
ments et chantages sur des institutions bancaires. L’opinion 
numérisée s’empare de l’image et des pratiques des grandes 
sociétés commerciales, dans de nombreux sites de dénoncia- 
tion. La titrisation de l’économie va accélérer le phénomène, 
car les entreprises n’ont jamais autant été aussi dépendantes 
de l’évaluation des marchés financiers, des fonds de pension, 
et par extension, de l’opinion publique pour obtenir des 
ressources nécessaires à leur développement. Il s’en suit que, 
d’une part, les dirigeants sont obligés de s’assurer de leur 
légitimité dans l’opinion et, d’autre part, qu’une seule désta- 
bilisation de grande échelle contre la réputation d’une firme 
peut faire chuter son cours de plus d’un tiers en une semaine. 
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Les conflits informationnels s’étendent à la société 

Cette nouvelle donne de la compétition a fait naître de 
véritables « conflits informationnels » où la seule finalité est 
de faire perdre leurs soutiens financiers – ou leur réputation 
auprès du public – aux entreprises rivales. Joffre et Kœnig44 
soulignent que de telles stratégies étaient déjà utilisées par 
IBM au début des années 1970 pour décourager les consom- 
mateurs de se rabattre sur la gamme du concurrent Amdahl. 
La désinformation consistait à faire croire aux consommateurs 
à un changement prochain et radical dans la technologie 
d’IBM, afin d’obtenir le report de leur décision d’achat, 
jusqu’à ce que la nouvelle gamme cannibalise la précédente. 
La désinformation devient une ressource tactique aux carac- 
téristiques particulières : c’est une « arme redoutable à sens 
unique, sans possibilité de rétorsion ; ses effets insidieux ne 
sont souvent décelables qu’avec le recul du temps »45. Ces 
campagnes de déstabilisation ont trois objectifs : la perte des 
moyens psychologiques de l’adversaire, c’est-à-dire une para- 
lysie décisionnelle dans le camp adverse ; la perte de réputation 
ou de légitimité de l’adversaire, aussi bien dans l’opinion au 
sens large qu’auprès des investisseurs institutionnels, des 
marchés financiers et surtout de ses partenaires, surtout si elle 
est en situation d’interdépendance stratégique ; et la chute de 
ses soutiens financiers. Les trois cibles de telles campagnes 
sont les systèmes de croyance (de l’opinion, des rivaux, des 
parties prenantes), le système de commandement (des rivaux 
et des partenaires), et l’opinion publique46. Les premiers cas 

 
 

44. Patrick Joffre et Gérard Kœnig, Gestion stratégique. L’entreprise, 
ses partenaires-adversaires et leurs univers, Paris : Litec, 1992. 

45. Lacoste, 1986 : 10. 
46. L’influence des systèmes de croyance consiste à changer ou 
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historiques de guerre de l’information, à l’orée du XXI
e siècle, 

mettent en exergue des différences fondamentales entre cette 
forme d’affrontement avec les conflits traditionnels. Dans la 
rivalité armée traditionnelle, l’économie des forces repose sur 
des rapports de force inertiels qui débouchent éventuellement 
sur une supériorité de mouvement. La contingence de la supé- 
riorité logistique conditionne grandement l’issue du conflit. 
Une telle issue est non seulement prévisible, mais s’ouvre sur 
un renouvellement, dans une meilleure assise, du rapport de 
force inertiel précédent. La capacité à maintenir et déployer 
une présence physique et politique sur le long terme est le 
point d’ancrage de la polémologie classique : la guerre n’est 
que le prolongement de la paix par d’autres moyens. Ce 
prolongement est temporaire et sa finalité est le retour à un 
état de paix, dans un rapport de forces inertiel renforcé. 

Les guerres « cognitives » ne répondent pas à de tels 
fondements. On ne peut durablement imposer une asymétrie 
et une inertie à un système cognitif. Quels qu’ont été les 
efforts des Israéliens pour bâtir une « épistémologie » des 
revendications territoriales les opposant à la Palestine, l’opi- 
nion mondiale a toujours préservé une forte autonomie cogni- 
tive, c’est-à-dire une capacité à produire sa propre 
interprétation des tenants et des aboutissants du conflit. Les 

 
 

perturber les cartes cognitives, aussi bien des rivaux et alliés que de l’opi- 
nion publique. L’entreprise Nike, qui a souvent été victime de guerres de 
l’information, est toujours attaquée sur les mêmes dimensions : l’entreprise 
est dépeinte comme dénuée de responsabilité sociale (emploi d’enfants 
dans les usines en Asie du Sud-Est) ; et dans les médias de l’industrie du 
sport, comme une entreprise qui n’est pas désirée dans le milieu des sports 
collectifs (où Nike a tenté de réaliser une entrée pendant cinq années, 
avant de se replier sur une stratégie de proximité à des communautés 
spécifiques). 
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conflits cognitifs sont, contrairement aux conflits tradition- 
nels, relativement plus indépendants des porteurs de message. 
Supprimer un ensemble de leaders isolés ne modifient pas 
profondément la « cognition collective » : elle peut parfois 
même la renforcer. Une interprétation ou un schéma de 
compréhension sont d’autant plus « appropriables » qu’ils 
reposent sur une dimension sacrificielle, comme le suggère les 
travaux de René Girard. Plus la violence est sacrificielle, plus 
elle renforce la légitimité de la victime émissaire, et la ratio- 
nalisation de son opposition, quelle que soit sa légitimité 
intrinsèque. 

 
 

COMMENT RÉPONDRE AU VIDE STRATÉGIQUE ? 

 
Les doctrines anglo-saxonnes de l’information dominance 

reposent sur un principe de contrôle instantané des sources 
électroniques et humaines sous-jacentes aux systèmes de déci- 
sion (économiques, politiques ou militaires). Dans cette pers- 
pective, plus large est le contrôle des infrastructures d’infor- 
mation ; plus large sera l’emprise sur les systèmes décision, et 
plus efficace sera la politique d’influence des systèmes politi- 
ques. Cette doctrine n’a néanmoins pas résisté à l’épreuve des 
faits. 

D’une part, il est rapidement apparu que le contrôle de 
l’infrastructure globale d’information est tout à fait incompa- 
tible avec son mode de régulation libéral. Dans une infras- 
tructure distribuée, la pérennité du système de régulation 
repose sur la « mise en pouvoir » du système de régulation 
local. La croissance exponentielle de l’infrastructure informa- 
tionnelle ne laisse pas de place pour des coordinations et des 
pilotages verticaux. 
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D’autre part, la domination des canaux de capture et 
d’exploitation de l’information n’est plus du tout corrélée avec 
une domination des théâtres d’opération, comme ce fut le cas 
au XIX

e siècle. Si la supériorité du renseignement continue à 
jouer un rôle primordial dans l’issue des conflits, l’avantage 
décisif s’est déplacé du rapatriement en l’état de l’information 
brute vers le quartier général à une capacité de compréhension 
immédiate des acteurs du conflit sur le théâtre d’opération. 
Les conflits modernes, comme ceux du Vietnam ou de la 
guerre du Golfe, ont bénéficié d’une couverture information- 
nelle exceptionnelle. Ces deux zones de conflit furent les terri- 
toires les plus photographiés, de façon satellitaire ou en prise 
de vue aérienne, de l’histoire du XX

e siècle, sans que cette 
asymétrie d’information débouche dans les deux cas sur une 
domination des théâtres d’opération. Parce qu’il n’y a pas de 
corrélation prouvée entre la quantité d’information que 
possède une organisation, et la qualité de la connaissance 
qu’elle peut produire, la suprématie des canaux d’information 
n’est pas garante d’une suprématie cognitive. Ce fossé entre 
« information » et « connaissance » semble échapper aux poli- 
tiques, et les corps de doctrine continuent malheureusement 
à en faire l’amalgame, comme on l’a vu dans les conflits 
bosniaques ou afghans. 

 

Une quête aveugle de « supériorité cognitive » 

Le concept de supériorité stratégique repose sur la capa- 
cité d’un État d’interdire ou de dissuader un État rival de 
remettre en cause ses règles de conduite et sa perception du 
monde47. L’information dominance, concept anglo-saxon qui 

 
 

47. Arquilla, 1994. 
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n’en est qu’une variante, postule que le contrôle global des 
infrastructures et des flux d’information permet d’atteindre 
une domination globale des économies et des politiques. Cette 
conception naïve méprise le fossé qui sépare le contrôle de 
l’information de la formation des jugements et des croyances, 
aussi bien chez les décideurs que dans l’opinion. Quand la 
domination de l’information se déploie dans une sphère 
économique et politique classique (contrôle des sociétés d’étu- 
des, des instituts supranationaux), l’influence des croyances 
individuelles et collectives est de son côté plus ancrée dans 
des dispositifs culturels et socio-économiques. La « suprématie 
cognitive » s’atteint dans des arènes cognitives. Cette simple 
réalité tautologique semble avoir totalement échappé aux 
concepteurs de cette doctrine. 

Les « arènes cognitives » sont les espaces sociaux où se 
construisent des perceptions du monde, de ses enjeux, de ses 
variables causales et de ses rationalisations. Le débat, en 
France, sur le passage aux 35 heures hebdomadaires, possédait 
sa propre arène cognitive. Elle fut constituée des représenta- 
tions syndicales, de la presse d’opinion, de corps de salariés 
ne répondant pas aux mêmes conventions collectives. Elle était 
très peu liée à un système d’information spécifique. L’enga- 
gement et l’implication dans une vision du monde contre une 
autre demande une adhésion profonde du système de croyance 
dans la doctrine proposée, et dans le système de valeurs sous- 
tendant ce corps de doctrine. John Arquilla suggère ainsi que 
la domination informationnelle n’est sans doute pas atteigna- 
ble dans un espace cybernétique. Il conclut qu’elle peut être 
inutile ou contre-productive. 

D’une part, les espaces cybernétiques actuels ont une 
forte propension à leur développement autonome. Les 
membres d’une communauté numérique ont la capacité de 
masquer leur identité, de recourir à des identités multiples, et 
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de « choisir » pour chaque identité les valeurs qu’ils comptent 
défendre. Ce gain de liberté, qui signe un réel progrès de nos 
sociétés, éloignent d’autant une perspective d’ordonnance- 
ment et d’influence des systèmes de croyance dans les espaces 
virtuels. Le caractère ludique, instrumental et peu socialement 
coûteux de l’implication dans un réseau d’échanges de messa- 
ges électroniques défait instantanément toute velléité d’en 
modeler la finalité. Les membres de communauté en réseau 
font usage, dans la plupart de leurs échanges, d’une « intimité 
instrumentale », liée au propos de leur échange, et fortement 
différente de leur personnalité ou de leur croyance intrinsèque. 

D’autre part, la nature du travail informationnel permet 
à tout individu de résister à toute forme d’injonction pertur- 
bant une telle autonomie. La « figuration numérique » est 
beaucoup plus puissante que la figuration en situation de 
face-à-face étudiée par Goffman. La figuration consiste à 
acquiescer par la suggestion ambiguë ou implicite, sans avoir 
à faire preuve de déférence envers son interlocuteur, et à 
préserver sa liberté de comportement dans le futur. Elle repose 
sur une caractéristique de la communication par sous-enten- 
dus qui est celle d’être niable : lorsque, dans une situation 
donnée, on ne voit pas clairement quel serait le verdict équi- 
table ou simplement acceptable, il est fréquent que l’on se 
prive et se déprécie volontairement, en se réservant le droit 
de renier un engagement qui n’a été que virtuel et informel. 
Les communications électroniques, bien qu’elles transitent par 
le rapport à l’écrit, décuple cette versatilité de la communi- 
cation. Ce que l’on ne peut pas dire pourra être dit par un 
alias. Ce qu’un alias a dit peut être immédiatement renié, en 
changeant d’alias. Quand l’entreprise japonaise Sony a essayé 
d’interdire la prolifération des logiciels de « dézonage » de ses 
lecteurs DVD, plus de 200 sites internet apparurent en moins 
de quinze jours, sous des alias différents, pour distribuer 
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gratuitement les logiciels dont la Justice avait interdit la diffu- 
sion au site initial. 

Cette doctrine de la « quête de supériorité cognitive » se 
heurte aux caractéristiques de la perception humaine. L’attri- 
bution de sens est principalement post-dictive, c’est-à-dire que 
les individus attribuent du sens aux événements ou à leur 
action après que ceux-ci ont été réalisés48. Elle n’est ni linéaire 
ni rationnelle. Les individus dans les organisations ont 
tendance à changer l’attribution causale de leurs actions lors- 
qu’ils s’aperçoivent que le sens qu’ils ont voulu leur donner 
ne correspond pas à ce qu’ils ont réalisé. En d’autres termes, 
les individus ont une forte propension à inventer des idéolo- 
gies au cours de leurs actions pour en justifier l’usage, voire 
à inventer de nouvelles idéologies qui soutiennent ces idéolo- 
gies improvisées49. La correspondance entre les schémas 
d’interprétation et les stimuli reçus par les individus peut ainsi 
être fortement distendue : des schémas dépassés sont mobilisés 
pour des situations nouvelles, l’information est déformée afin 
de rentrer dans les schémas dominants, l’attribution à une 
cause unique est substituée à des systèmes de causalité 
complexes50. 

Le système de croyance des services de renseignement est 
fondé sur une idéologie de restauration de la vérité positive, 
qui s’appuie sur l’exploitation de « cycles de renseignement » 
où le recueil des faits observables est distinct du traitement 
de l’information. L’approche est donc dichotomique : des 
agents recueillent le renseignement, et des analystes en font 
l’analyse objective. Cette organisation en deux temps est tout 

 
 

48. Weick, 1995. 
49. Starbuck, 1982. 
50. Starbuck & Milliken, 1988. 
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à fait adaptée aux conflits traditionnels, où l’inertie des systè- 
mes de force permet une temporisation des conflits en mouve- 
ments successifs et organisés. Un conflit « cognitif » demande 
une meilleure intégration du recueil et de l’interprétation des 
signaux. Dahl a souligné ce changement fondamental dans la 
nouvelle polémologie de l’information : l’arbitrage entre la 
vitesse d’intervention et la précision de la compréhension des 
enjeux devient un élément central dans la conduite des conflits 
modernes. Il note : « Cette nécessité de grande vitesse dans 
des environnements dynamiques réclame des processus de 
décision intuitifs. D’un autre côté, le besoin accru de précision 
réclame des approches plus analytiques. Une démarche intui- 
tive est rapide mais peut amener à de mauvaises décisions 
quand les compétences intuitives du commandement ne sont 
pas adaptées. Ceci est généralement dû à une trop faible capa- 
cité à reconnaître les schémas pertinents. L’approche analyti- 
que produit généralement de bonnes décisions, mais prend 
généralement plus de temps que disponible »51. 

La capacité d’interprétation et d’attribution de sens en 
temps réel est l’ancrage même de l’économie des forces de ces 
nouvelles guerres cognitives. Le problème est d’autant plus 
épineux que la plupart des organisations sont en compétition 
en ayant accès à la même information, provenant des mêmes 
sources52. Nous nous dirigeons vers des conflits à très forte 
intensité informationnelle où toutes les parties en belligérance 
auront accès à la même densité de renseignement. Dans un 
environnement mondial où l’accès à l’information est régulé 
par les marchés, il y a peu de chances qu’une organisation 
d’État ait un avantage concurrentiel décisif, hormis dans 

 

51. Dahl, 1996 : 128. 
52. Starbuck, 1992. 
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l’amélioration de ces systèmes de recoupement entre l’infor- 
mation satellitaire et le renseignement humain. 

Les conflits « cognitifs » présentent également un caractère 
paradoxal, dans la mesure où la qualité d’interprétation n’est 
pas directement liée à l’intensité du renseignement. Quand 
Virgin Atlantic lança une ligne aérienne entre Londres et New 
York, captant une grande partie de la clientèle de British 
Airways, l’opérateur historique de la ligne accumula une quan- 
tité considérable d’informations, allant jusqu’à utiliser les servi- 
ces de pirates pour entrer dans les systèmes de réservation de 
Virgin. British Airways était en situation de « supériorité cogni- 
tive » par sa présence plus longue dans l’industrie, sa connais- 
sance du métier, des rouages de la planification des lignes. Mais 
cette supériorité cognitive fut inutile à British Airways, dont 
l’action de renseignement économique fut condamnée en 
justice, et dont les parts de marché ne retrouvèrent pas leur 
niveau antérieur à l’entrée de Virgin. Le paradoxe des guerres 
cognitives, contrairement aux théâtres d’opération tradition- 
nels, est qu’une attaque massive sur une arène cognitive peut 
très bien produire les résultats contraires à ceux escomptés. 

 
L’inefficacité des guerres cognitives 

Le postulat qui conçoit le contrôle des flux d’information 
comme le moyen essentiel d’une suprématie cognitive est 
trompeur. La doctrine nord-américaine, détaillée dans la Joint 

Publication 3-13, s’annonce comme suit : « Les opérations 
d’information capitalisent sur la fiabilité, la connectivité et la 
sophistication croissante des technologies de l’information. Les 
opérations d’information visent les technologies ou les systè- 
mes pouvant perturber les processus d’information rivaux, 
humains ou automatiques. Ces processus informationnels 
peuvent être les systèmes de commandement nationaux adverses 
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aussi bien que les systèmes d’information automatisés d’infras- 
tructures commerciales, de télécommunication ou de produc- 
tion d’énergie ». Concentrer une doctrine de guerre de 
l’information sur des infrastructures d’information constitue 
un leurre puissant. 

Premièrement, détruire des infrastructures d’information 
constitue à offrir à l’adversaire un degré de liberté supplémen- 
taire, puisqu’il pourra toujours avoir recours à un média alter- 
natif dans un monde où l’accès et la diffusion d’information 
sont libéralisés. C’est exactement le scénario qui s’est déroulé 
pendant la guerre en Afghanistan où une télévision arabe 
privée à couverture globale s’est retrouvée à être la seule à 
fournir des images du conflit, et à transmettre les déclarations 
de Ben Laden. 

Deuxièmement, les architectures ouvertes et distribuées 
vont très certainement dominer l’infrastructure globale d’infor- 
mation. Le phénomène de communication de « personne à 
personne » va durablement s’installer, mais va partiellement se 
substituer aux architectures avec serveurs centralisés pour une 
raison économique : le modèle actuel de fourniture gratuite de 
bande passante ne peut résister très longtemps à la forte crois- 
sante du nombre de connectés. Dans un système libéral, seul 
le principe de l’équité, dans sa perception anglo-saxonne, est 
considéré comme pérenne : l’accès aux capacités de transport 
et de diffusion de l’information est modulé par la contribution 
au coût du transport. Mais une telle acception de la Net 

Neutrality ne pourra conduire qu’à la réplication dans le 
monde numérique des clivages sociaux du monde réel. Ce 
n’est qu’affaire de temps. Comme dans Les limites sociales de 

la croissance de Hirsch53, « les consommateurs deviennent 
 
 

53. F. Hirsch, Social Limits to Growth, Londres : Routledge & 
Kegan Paul, 1977, p. 83. 
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simplement plus doués dans leurs calculs, sans pour autant 
devenir plus égotistes ». En d’autres termes, la tendance de 
fond de l’infrastructure globale d’information est celle d’une 
balkanisation et d’une dispersion des systèmes de contrôle et 
de la propriété, pas de l’harmonisation et de la standardisation 
lucrative attendue par les opérateurs et les fournisseurs de 
réseaux sociaux. Dès lors, le scénario évoqué par la directive 
doctrinaire américaine 3-13 est de moins en moins probable : 
un État a beaucoup moins de visibilité que Microsoft, Face- 
book, Google ou Twitter sur l’infrastructure globale d’infor- 
mation, et il est donc de moins en moins envisageable qu’un 
système de commandement et de contrôle centralisé puisse 
« déconnecter » à distance l’infrastructure d’information d’une 
puissance rivale54. À moins bien sûr d’adopter un régime de 
violence différent, absolu et totalitaire. 

Troisièmement, la déconnexion brutale d’une infrastruc- 
ture rivale est très probablement contre-productive dans l’état 
actuel de libre expression et de libéralisation des médias. Cette 
situation est nouvelle dans la conduite des conflits, mais 
renvoie à la problématique connue de la dissuasion nucléaire. 
De larges capacités de destruction des infrastructures d’infor- 
mation peuvent être construites, mais leur utilisation est de 
moins en moins probable. L’enchevêtrement des infrastructu- 
res commerciales et des infrastructures d’information étatiques 
rend cette forme de dissuasion peu crédible. Le maintien des 
flux d’information économiques est vital pour les économies 
actuelles. Une escalade du conflit dans un jeu de ripostes 

 

54. Bien qu’elle puisse, en revanche, détruire ponctuellement une 
partie de son infrastructure, mais le cas Afghan a montré combien était 
limitée cette stratégie quand il existe un média allié global diffusant d’une 
zone géographique neutre, et quand une population capable d’inventivité 
n’entend pas laisser se réaliser un tel scénario. 
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destructives des infrastructures déstabilisera plus l’attaquant 
avancé en technologies d’information que la cible dont les 
systèmes économiques présente une plus faible dépendance 
informationnelle. 

Ainsi, la recherche d’une « supériorité cognitive » légale 
et compétitive apparaît comme le scénario le plus probable 
dans l’évolution des écosystèmes de la guerre. Les nations à 
forte intensité en technologies de l’information seront beau- 
coup plus vulnérables car les transactions de leur système de 
santé, de couverture sociale, de distribution de salaires, de 
commerce électronique seront ancrées dans une architecture 
distribuée et ouverte. Les approches clandestines et grises, 
consistant à détruire des capacités physiques de distribution 
d’information ne peuvent aboutir qu’à des escalades de 
destruction, et à de très faibles résultats. 

La transposition des modèles canoniques du renseigne- 
ment du XX

e siècle conduit naturellement à considérer qu’une 
stratégie de « supériorité cognitive » grise et clandestine est 
plus conforme à la culture du renseignement d’État, et plus 
efficace à court terme. Cette perception est fortement trom- 
peuse. Il existe un réel fossé d’expertise entre l’arbitrage ouvert 
des perceptions de parties prenantes, et la manipulation de 
sources individuelles d’information. La caractéristique 
première de l’infrastructure globale d’information actuelle 
réside dans son caractère envahissant et spontané : non seule- 
ment la construction de connaissances est plus directe entre 
les acteurs, mais surtout les individus ont appris à générer leur 
propre système de production de connaissances, en se méfiant 
du caractère légitime des institutions émettrices de savoirs. 
L’échange spontané d’interprétations sur les réseaux favorise 
l’émergence de savoirs très disparates et très indépendants des 
circuits traditionnels de formation de la pensée. Cet échange 
spontané de savoirs, d’interprétations, d’opinions repose le 
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plus souvent sur une confiance interpersonnelle où la variable 
du « canal d’information » n’est plus décisive. 

Whaley a essayé de catégoriser les manipulations cogni- 
tives dans une typologie séparant les stratégies de dissimula- 
tion et de simulation. Il est étonnant d’observer combien cette 
catégorisation est naturelle dans l’intermédiation électronique. 
Les membres de communautés en réseau présente une socio- 
logie comportementale où l’invention, le mimétisme, les 
masques, les jeux de leurre, et l’éblouissement font partie du 
caractère intrinsèquement ludique de leurs interactions. La 
nécessité d’une « intimité instrumentale » que nous avons 
évoquée plus haut pousse les acteurs en situation d’intermé- 
diation électronique (chats, messagers instantanés, commu- 
nauté sous alias) à naturellement mimer la conjonction 
d’intérêt, à inventer à la volée des rationalisations pour leur 
requête, et aussi à leurrer, de façon candide et spontanée, la 
raison de leur présence en ligne, ou de leur irruption dans la 
communauté en situation d’échanges instantanés. 

En d’autres termes, les stratégies de « supériorité cogni- 
tive » ne peuvent s’ancrer dans l’idée que les comportements 
sont aujourd’hui aussi prévisibles et déterminés que pendant 
la Guerre froide. La prégnance des idéologies sur les popula- 
tions est beaucoup plus faible. Les individus choisissent leur 
système de croyance et leurs schémas d’interprétation pour 
chacun de leur contexte d’interaction, et pour chaque groupe 
d’interlocuteurs avec lesquels ils sont en contact. Les croyances 
sont beaucoup plus diversifiées, elles sont également beaucoup 
plus diversifiées, et la tolérance globale à l’ambiguïté causale 
est plus répandue. Les individus refusent de s’abandonner à 
un seul corpus idéologique en choisissant et en aménageant 
leurs croyances individuelles aux éléments considérés perti- 
nents dans des doctrines dont les finalités peuvent être tout 
à fait contradictoire. 
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La polémologie de la « guerre cognitive » ne ressemble 
donc en rien à ses aînées. Elle est ancrée dans la compréhen- 
sion et la maîtrise des apprentissages sociaux. La densité et la 
diversité des réseaux cognitifs ont plus de valeur, dans un tel 
contexte, que la puissance du leurre centralisé. Les futures 
« guerres cognitives » seront fortement limitées par les capa- 
cités d’organisation spontanée de réseaux cognitifs habitués à 
la versatilité, aux engagements multiples, et à la tolérance à 
l’ambiguïté de leurs propres systèmes de croyance. 

Les décideurs politiques et économiques ont la tâche de 
combiner une connaissance dont la compétitivité est toute 
relative, avec une nécessité d’efficacité en temps réel. La 
production de leur connaissance est dirigée par l’efficacité de 
leur action, mais celle-ci réside de plus en plus dans la maîtrise 
de capacités cognitives décentralisées, et de moins en moins 
dans la puissance doctrinaire et le contrôle des infrastructures 
d’information. États, gouvernements et entreprises font face à 
un dilemme grandissant : soit ils investissent dans la capitali- 
sation intellectuelle, la diversité des systèmes cognitifs mobi- 
lisables, avec une forte difficulté à justifier de telles orienta- 
tions budgétaires ; soit ils investissent dans des capacités 
d’interception, de contrôle des infrastructures, mais avec une 
forte probabilité de renouveler des échecs opérationnels. 

L’économie des forces du conflit moderne repose sur une 
maîtrise de systèmes cognitifs à très forte diversité. L’imposi- 
tion d’un schéma unique d’interprétation n’est sans doute pas 
une stratégie durable. La diversité culturelle et économique 
de l’Europe peut laisser espérer qu’elle possède un avantage 
décisif, si la mosaïque de ses dispositifs cognitifs s’accompagne 
d’une volonté politique. Les événements de 2001 ont montré 
combien étaient paradoxaux ces conflits cognitifs : la force 
brutale de la rétention et du black out n’a aucun effet sur le 
dénouement final des crises. Les symboles et l’Histoire repren- 
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nent leurs droits, montrant combien ces « guerres cognitives » 
se préparent de longue date, et se gagnent sur la durée. Entre 
l’instantanéité de la technologie, panoptique, discriminatoire, 
omniprésente, et la construction lente et patiente de capacités 
cognitives supérieures, la polémologie des conflits s’est tournée 
vers le verbe et l’argument. Et c’est ce qu’il est urgent de 
désapprendre. 

Certes, essayer d’en comprendre la construction ou 
l’émergence du vide stratégique n’est pas fournir une solution ; 
mais le seul moyen d’espérer reprendre « prise » sur le réel est 
de défaire ce mécanisme implacable dans lequel nous sommes 
collectivement plongés. Nous ne défendons pas l’hypothèse 
d’une séparation du monde : il n’y a pas d’un côté un Occi- 
dent complètement engourdi et de l’autre un Orient en pleine 
possession de ses finalités stratégiques. Nous ne croyons pas 
à un choc de civilisations. Nous aimerions cependant 
comprendre le reflux de la radicalisation idéologique, la subs- 
titution de la réaction d’urgence et de court terme à la 
réflexion et à la projection. Sans doute, faut-il préciser que, 
si toute stratégie est un acte de transformation, nous enten- 
dons ici par « stratégie » une capacité à définir, c’est-à-dire à 
fixer des limites, une explication et une articulation du réel. 
Cette approche englobe les dimensions de pouvoir, de puis- 
sance, d’auto-détermination et de contrôle. Nous sommes en 
situation stratégique lorsque nous sommes en capacité d’expli- 
quer l’état des choses, ou « l’état des affaires », c’est-à-dire 
lorsque l’on sait pourquoi un choix transformateur a été fait, 
une décision qui remet en cause la raison d’être d’un système 
a été adoptée. Je suis en capacité stratégique quand je peux 
définir qui je suis, et pourquoi je suis. La capacité stratégique 
est la capacité ontologique. En ce sens, la stratégie n’est ni 
une méthode, ni un plan, mais plutôt un acte de détermina- 
tion. Lorsqu’un militaire déclare qu’il a la supériorité straté- 
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gique parce qu’il peut décider du lieu et du temps de l’affron- 
tement, il ne dit rien d’autre. Le pouvoir n’est qu’une capacité 
à définir dans l’instant. La puissance n’est rien d’autre que 
cette capacité projetée de manière potentielle, vers l’avant, et 
éventuellement, de manière rétrospective. Affirmer donc que 
nous sommes entrés de plein fouet dans un « vide stratégi- 
que », c’est affirmer que nous avons perdu, globalement, cette 
capacité à définir le moment, le lieu et l’adversaire. 

L’ennemi est bien la guerre cognitive, celle que nous 
menons contre notre propre camp en ne comprenant pas que 
le dialogue qui s’instaure entre une logique massivement spec- 
taculaire, et des répliques qui deviennent de plus en plus 
subversives, feront gagner à juste raison la contre-offensive. 
L’éloge de l’inconséquence, comme l’appelait Kolakowski55, 
l’invocation du principe de précaution, le levier de la peur et 
de l’appel au loup, ne font que renforcer dans une économie 
principalement cognitive celui ou celle qui comprend combien 
cette logique s’est soudainement renversée. Faisons la guerre 
à la guerre cognitive pour mettre fin au vide stratégique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

55. L. Kolakowski, « Éloge de l’inconséquence », traduit du polo- 
nais par A. Posner, Arguments, 27-28, 1962, p. 2. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Conclusion 

 

 
C’est le mauvais temps stratégique : effet de retourne- 

ment de crête, peak shift, affolements somatiques, réactions 
aveugles et viscérales, emballements des dettes souveraines, 
contre-insurrections, répressions, criminalités et spéculations. 
Rarement dans l’histoire des civilisations a-t-il existé un de 
ces moments décisifs où se rencontrent en un seul point 
temporel l’ensemble des tensions de l’Histoire. 

À la variabilité climatique, nous n’avons pas de réponses. 
Nous continuons à faire « plus de la même chose », et « encore 
plus de la même chose » : dépendance à une énergie fossile 
dont l’efficacité est inférieure à son coût de production ; usage 
violent des artifices de la productivité : engrais, nitrates, insec- 
ticides, déformations génétiques, exploitation jusqu’à l’épui- 
sement de l’ultra-marin, consommation fanatique de terres 
rares dans la multiplication de capacités de calcul exponen- 
tiellement inutiles. 

À la course en avant des dettes souveraines, nous n’avons 
pas de réponses. Les intérêts des dettes des nations du G20 
sont en passe de devenir, pour la majorité d’entre elles, le 
premier budget. L’économie sèche, rapide, nerveuse du déport 
de responsabilité sur le prochain maillon est devenue la logi- 
que dominante. Nous sommes plongés dans une économie 
somatique dont le rythme transactionnel est en moyenne infé- 
rieur au dix millième de seconde. 
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À l’explosion spectaculaire de liberté d’expression, nous 
n’avons pas de réponse. Tandis que tombent une à une les 
dictatures népotiques dans lesquelles nous avions installé des 
usines, la seule réaction que nous ayons réussi à produire est 
un émerveillement béat et idiot pour un réseau social, pour 
Facebook, pour les Small Text Messages que s’échangent Tuni- 
siens, Syriens et Egyptiens. Dans ces guerres cognitives, nous 
avons été collectivement absents. C’est au pied de notre béati- 
tude technologique que sont morts entre janvier et septembre 
2011, plus de dix-mille « révoltés » du printemps arabe. 

C’est un pari difficile et risqué de vouloir aborder la 
question des « vides stratégiques ». De tels vides sont commu- 
nément compensés par une surproduction idéologique. Dès 
lors, vouloir entrer dans une logique de démonstration, qu’elle 
soit historique ou sociologique, est à proprement parler suici- 
daire. C’est le meilleur moyen de faire l’unanimité contre soi. 
Un vide stratégique est une situation où les modèles et les 
idéologies sont incapables d’expliquer, de prédire et de 
comprendre une situation. Les tenants et les aboutissants y 
font l’objet de constantes disputes. Ce sont des situations où 
les variables de contrôle nous échappent, non parce qu’elles 
nous sont méconnues, mais parce qu’elles sont devenues 
impuissantes à provoquer toute évolution. Dans de tels 
contextes, les hommes ont tendance à rechercher la verticalité 
d’explications uniques, à adopter des positions radicales, et à 
produire des idéologies supplémentaires pour maintenir en 
place des idéologies menacées. 

Les périodes de vides stratégiques sont déplaisantes. 
L’absence d’explication engendre la frustration, puis la colère, 
et ensuite le dépit. Ce sont des périodes propices à l’émergence 
de mouvements extrêmes, de violences, et de changements 
abrupts. Elles précèdent les guerres, les grandes crises écono- 
miques aussi bien que les bouleversements sociaux, mais c’est 



 

 
 
 

Conclusion 239 

 

toujours a posteriori que l’on réussit à en délimiter les 
contours. Ce sont des périodes difficiles à décrire, à contenir : 
des « passages à vide » où l’on ne peut que constater les écarts 
grandissants entre nos actions et leurs faibles effets. La 
première réaction que l’on doit affronter est celle de la 
« mauvaise définition » : il n’y aurait pas de vide stratégique 
ailleurs, mais uniquement ici, sous nos pieds, sous notre réver- 
bère. Les « autres » ont une vision, ont un plan. Ils ont d’ail- 
leurs tout prévu, et ce que nous appelons un vide n’est rien 
d’autre que leur plein. Accepter l’idée du vide, même « de 
passage à vide », c’est accepter l’idée d’un échec qui n’est pas 
uniquement celui du modèle courant, mais du trajet parcouru 
pour y aboutir. 

Personne n’aime l’idée d’une défaillance générale. 
Personne n’aime l’idée qu’il n’existe pas au moins une portion 
de l’humanité qui sache où elle va. Si nous sommes défaits, 
et « qu’ils » ne le sont pas, il y a toujours l’espoir de récupérer 
notre tour, de nous inventer entre temps une idéologie pour 
en justifier l’absence. Parler de vide stratégique, c’est poser 
l’hypothèse que les puissances puissent être défaites, non pas 
temporairement, mais dans ce qui définit leur potentialité 
durable d’action. Le débat contemporain veut associer cette 
défaillance des puissances à la globalisation : concept qui 
englobe à la fois la rapide internationalisation des flux de 
personnes et de marchandises depuis le XIX

e siècle, et l’émer- 
gence d’une dimension « globale » des phénomènes humains 
dans une version à peine édulcorée de la « conscience globale » 
de Teilhard de Chardin. Il est toujours délicat de vouloir 
poser des curseurs, d’identifier des périodes, car cela suppose 
d’être d’accord sur l’existence de points de rupture. En 
s’essayant à un tel exercice, on prend le risque d’attribuer des 
intentions anachroniques aux acteurs, à produire une histoire 
contrefactuelle. Souvent, de tels points de ruptures sont des 
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inventions du présent que l’on projette sur le passé. La plupart 
des grandes stratégies sont « réalisées », et il est difficile d’en 
établir un point de départ, ou d’en trouver une trace écrite 
qui ne soit pas elle-même le fruit d’une réécriture des acteurs 
de l’époque. 

Ce vide stratégique ne s’est pas révélé à nous, un matin 
de l’année 2011. Il est le produit d’une très longue construc- 
tion qui a remplacé l’art de la stratégie par l’obsession de 
l’écrasement tactique. La Guerre froide, cet engrenage de la 
contre-insurrection permanente, a fini d’achever la pensée 
stratégique du XX

e siècle. C’est une guerre du spleen, une guerre 
où le monde est vu à travers le prisme de « l’ennemi-ami », 
où l’on forme dans les montagnes d’Afghanistan les futurs 
insurgés, leur expliquant comment construire un engin explo- 
sif improvisé, comment le positionner, l’enterrer, le déclencher 
avec des ondes radio. On rapporte toutes ces petites guerres 
à la maison. Pourquoi essayer de tordre des esprits rebelles 
avec des rêves d’universalisme quand les fourches caudines de 
la contrainte obtiennent le même résultat, sans l’investisse- 
ment initial ? Et l’on rentre à la maison avec cette idée 
brillante : arrêtons de penser stratégiquement. Arrêtons immé- 
diatement le futur, et contrôlons le présent. C’est beaucoup 
moins incertain, et parfois beaucoup plus lucratif. De source 
d’inquiétude, le vide stratégique, la « non réponse », l’igno- 
rance, la défaillance, le brouillard de guerre, l’aveuglement, 
deviennent des sources extraordinaires de profits. Les vautours 
du vide pullulent : grande criminalité organisée, sociétés mili- 
taires privées, contrebandiers, sociétés de négoce, intermédiai- 
res financiers… Ce monde « sans stratégie » n’a jamais créé 
autant de richesses. Il n’a, non plus, jamais créé autant de 
pauvreté. La mécanique du vide contamine l’économie 
globale, et chacune des sociétés dans son sillage. 
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La stratégie est ce qui transforme, – ce qui fait passer 
d’un état à un autre. L’état précédent doit pouvoir être clai- 
rement distingué du nouveau. On parle communément de 
vision stratégique, et on associe l’absence de vision à l’absence 
de stratégie. Il existe pourtant des visions qui n’ont pas de 
pouvoir transformateur. On pourrait les appeler des idéolo- 
gies. Ainsi, on peut vivre dans un monde foisonnant de 
visions, mais souffrant d’absence de stratégie. Il existe aussi 
des stratégies dont l’objectif final, le « changement d’état », 
passe par l’inertie délibérément imposée à l’adversaire jusqu’à 
son écroulement. 

À force de ne plus vouloir définir, nous nous sommes 
collectivement contraints à un capitalisme de la punition 
permanente qui se maintient par la peur psychologique de 
son effondrement ; un capitalisme somatique qui a entraîné 
avec lui une société où la mort à crédit est devenue une réalité. 
Pour autant, dans l’Histoire, ces moments de vide stratégique 
où le temps est en suspens, où la scène est rendue libre pour 
de nouvelles logiques de réversibilité, ne sont pas des instants 
de mort. C’est dans ces instants que s’effectuent les prises de 
conscience décisive et les retournements les plus inattendus. 
Prenons garde : le temps du vide est le temps des stratèges. 
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